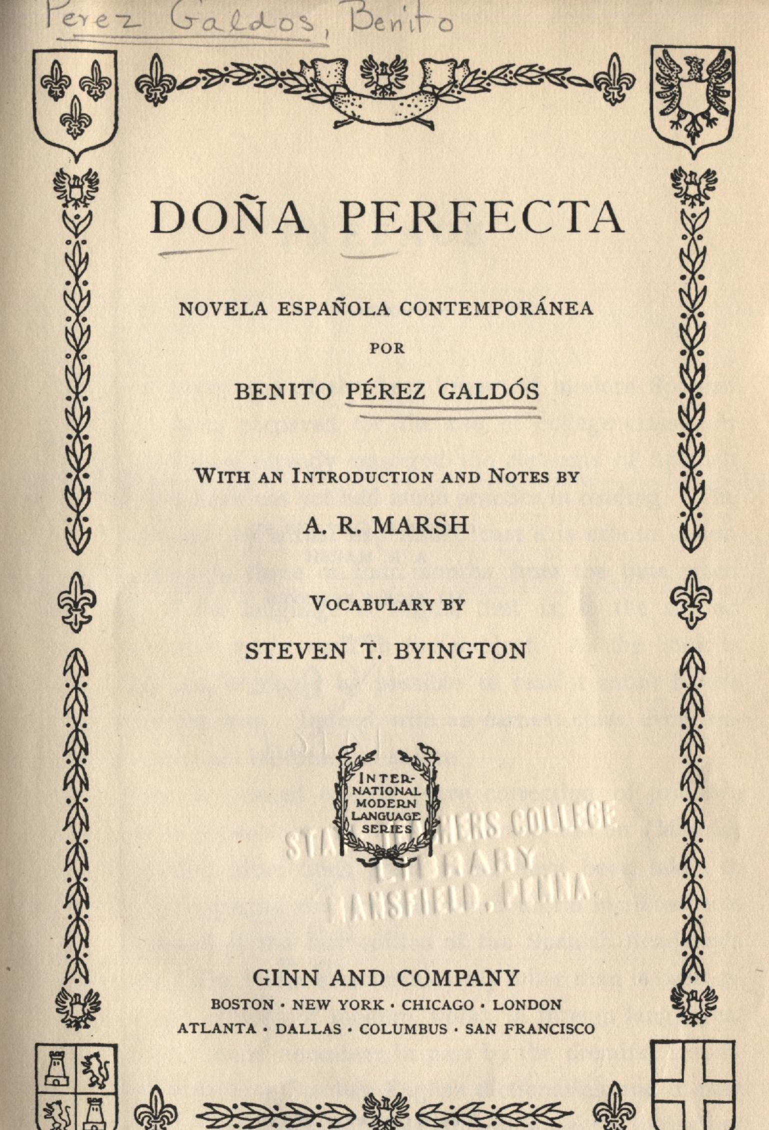


DOÑA PERFECTA

PÉREZ GALDÓS



DOÑA PERFECTA

NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

POR

BENITO PÉREZ GALDÓS

WITH AN INTRODUCTION AND NOTES BY

A. R. MARSH

VOCABULARY BY

STEVEN T. BYINGTON

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

523.11

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

PREFACE

THIS edition of one of the best known of modern Spanish novels has been prepared for the use of college classes in Spanish that have already mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much practice in reading. The editor has found by actual experience that it is safe to undertake the story in three or four months from the time when the study of the language is begun, that is, in the second half of the first year's work in the subject. As the book is not a long one, it should be possible to read it entire before the close of the year. Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to suffice.

The novel is printed exactly (save correction of printer's errors) as it appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time, great pains have been taken to make the orthography and accentuation conform in all respects to the standard of the last edition of the Spanish Academy's Dictionary. The Notes are considerably fuller than is customary in college editions of modern works in foreign languages. This has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor's desire to afford the student some aid in dealing with grammatical peculiarities not fully discussed in the more

available text-books. As a further help to grammatical study, numerous references have been inserted to Ramsey's *Text-Book of Modern Spanish* (New York, 1894) and to Knapp's *Grammar of the Modern Spanish Language* (Boston, 1891).

A. R. M.

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS
March, 1897

In the new impression of this book the accentuation has been conformed to the new (fourteenth) edition of the Academy's Dictionary, a small number of misprints have been corrected, and a vocabulary has been added.

As is stated in the above preface, a considerable part of the notes in the first impression were intended as a partial substitute for a vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made such notes mainly superfluous; hence in the present edition such notes as seemed to be mere duplication of the vocabulary are omitted. At the same time it was inevitable that in the work of compiling the vocabulary some additional occasions for making notes were found, and new light was obtained on some places where notes already stood. The result is that the notes in the present impression, though shorter than before, contain (apart from vocabulary matter) more information, and it is hoped that they will at least maintain the reputation which this edition of *Doña Perfecta* has gained.

Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp, references to Coester's *Spanish Grammar* (Boston, 1912) are now given.

INTRODUCTION

THE two literary *genres* in which Spaniards have most excelled are the drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth; and yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name appears. Among the world's great philosophers Spain has no representative, though she has had thinkers of genuine power. She has had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the predominant interest of Spain, has not there inspired any work of universal and permanent appeal to the race. The other nations of the civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and Italy and France and Germany and England have all had something lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one would think of turning to Spanish books for the best that has been thought and said upon any of them.

With the drama and the novel, however, the case is very different. Here Spain has had writers universally placed among the great artists of the world. Calderón and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the period Spaniards call their *siglo de oro*), produced a body of dramatic literature, which for extent, variety, poetic force, and original

national feeling and conception can be compared only with the Greek and the English drama. Of their own motion these poets learned all the essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of telling upon the stage any story they chose in such a way that it should seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time, they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic models whose perfection they would attain, they were easy in their motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or undignified; the best of them were constantly all these. But for this very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial difficulties and obstacles, and able to attain success where all the chances were against them. The thought and feeling, the hopes and aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other literatures and spent it as they would. And though their work has seldom the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance of artists who are masters of their craft.

Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel. Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers have known how to do their work well. There are tales in the fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as *El Conde Lucanor*, that are as skillfully contrived as could possibly be. In spite of its pro-

lixity, the once famous romance of *Amadis of Gaul*, which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century, must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the close of the same century, the often indecent, but never dull 'tragi-comedy' of *Celestina* (a novel in fact, though dramatic in form) proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution of so-called *novela picaresca*, or 'rogue novel,' one of the most important and influential of modern literary forms. And, finally, in 1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern books, *Don Quixote*, — a novel in which the art of story-telling is brought to almost unrivaled perfection.

In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality has been impaired by the inevitable and generally baneful influence exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular, produced little deserving even casual mention. Yet in no period have evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the intellectual, no less than political, agitations that attended the opening of the present century began, these evidences at once became more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has, to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other great European nation, and the earlier literary work of the century has about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of such a period of confusion and change to possess enduring excellence. But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating essays of the first half of our century indications of a renewal of the old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which, while modern in its methods and materials, still allies itself with what is best in the older tradition.

The fruition of this period of growth has been seen since the middle of the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to judge, there is in no language at the present time a body of fiction more original, more various, more genuinely interesting than Spanish authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda, Armando Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo Bazán, and, last, the author of the present volume, Benito Pérez Galdós, have succeeded along very different lines, and with striking independence of manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country have been able to render their native land. The reader of Valera is filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism, combined with rich traditional culture of the true Spanish type, rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón Spanish irony and Spanish rhetoric (*l'emphase espagnole*, as the French call it) combine in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life of the region of Santander with the care for detail of the most scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring with it. Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low, urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós, the most fruitful of them all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and social life of his nation anywhere to be found.

Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary Islands, May 10, 1845. The details of his early life are

entirely unknown except to himself, his invincible modesty denying them even to personal friends like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Istituto, and must have profited by his opportunities, for the literary attainments shown in his novels can have resulted only from persistent labor from youth up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with little eagerness for his future profession. He already dreamed of a literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said, was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of the still more violent upheaval in Spain in the first years of the century, he began a kind of historical novel, *La Fontana de Oro*, in which he undertook to study the inner motives and history of that period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his most disgraceful moments. It was four years, however, before the book was completed and published. During this time Galdós had visited France and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke out. This he greeted with delight, believing the realization of his conservatively radical political views to be at hand; but he speedily found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no sensation, but attracting the favorable attention of a few competent judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily on in it.

His imagination had now become deeply stirred by both the political and the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when, to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the face of the

opposition of the representatives of her traditional religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a second novel, *El Audaz*, in which a phase of the struggle earlier than that studied in *La Fontana de Oro*, was his theme. Then, taking a suggestion perhaps from the success of the historical novels of Erckmann-Chatrian, he began a succession of consecutive tales, *Episodios Nacionales*, as he called them, which, in two series, cover the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes afford a slender thread binding the tales together, and whose participation in the successive events or crises of the War of Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to give these events their proper setting in the political and social movements of the period. Naturally, there is great inequality in the execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader's attention at times flags. Yet the care with which Galdós studied his material, acquainting himself with the minutest details of the history of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the *Episodios Nacionales* incomparably the best documents in which to obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life of a great and interesting nation.

Before he had concluded the *Episodios Nacionales*, however, Galdós had begun to feel the attraction of an even deeper and more significant movement,—that of the modernization of the Spain of the present day. Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but the struggle to be studied is none the less violent and profound. For readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being rather inward than outward, and from demanding of him who paints it rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few countries has the clash between the new and

the old been so violent, or the adjustment to the new produced so many and so startling incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional religious and social feeling of the race towards the whole modern manner of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom of speculation, the disasters produced by political or social ambitions aroused in those grotesquely unfit for their attainment, — in short, the illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the woe which every great movement of the *Zeitgeist* inevitably causes in every nation, these are the themes which Galdós has of late found irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest and strongest part of his work.

The first novel in which the new interest was predominant was the present book, *Doña Perfecta*, finished in April, 1876. In it Galdós brought the new and the old face to face: the new in the form of a highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in the guise of a whole community so remote from the current of things that its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed confidence and pride in itself must of necessity declare instant war upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The inevitable result is ruin for the party whose physical force is less, the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary. The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to give to the old its right of full and fair utterance.

The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working evil for all affected by it, has been studied by Galdós in two subsequent novels, *La Familia de León Roch* and *Gloria*,

which are generally reputed to be, with *Doña Perfecta*, the greatest of his works. *Gloria*, in particular, has received great and deserved laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike that of George Eliot's *Daniel Deronda*, one of the protagonists being an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is the ruin of León Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted wife.

Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society of Spain of which mention has been made. In one group we have the disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The poor official, out of a place, in *Miau*, is goaded to suicide by the exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In *La de Bringas* we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high life' and striving to get within it. *El Amigo Manso* loves, and is exploited for her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales deals with the hard question how the woman, left to her own resources and without income, shall find her support. Here belong *Fortunata y Jacinta*, *La Desheredada*, *Tristana*, and *Tormento*. It is the pathos of this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses Galdós and that he strives to convey. And finally, there should be mentioned those stories in which Galdós shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, as *Marianela*; or the positive and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical religious feeling, as *Angel Guerra*, *Nazarín*, and *Halma*.

It is clear from the above hasty survey of Galdós' work that there runs through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the same time, it should not be supposed that the general impression produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few modern writers show so constantly the play of a free and wholesome humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us life as it appears to him in a critical period of his nation's history, unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly rich and virile style — a style not modeled upon a fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and this is altogether probable. But none the less it has something much more important than impeccability; it has life and strength, and, when its master pleases, beauty.

DOÑA PERFECTA

I

Villahorrenda! . . . cinco minutos! . . .

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos—repuso el conductor, cuya voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón.—Se me había olvidado llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan a usted con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!—dijo el viajero envolviéndose en su manta.—¿No hay en el apeadero algún sitio donde descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluído de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la

palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométricas series de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un *zig zag* semejante al que describe la lluvia de una regadera.

— ¿ Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda ? — preguntó el viajero al del farol.

— Aquí no hay nada — respondió éste secamente, corriendo hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.

— Lo mejor será salir de aquí a toda prisa — dijo el caballero para su capote. — El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales ; vió los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían ; vió la mano morena y acerada que empuñaba una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela.

— ¿ Es usted el Sr. D. José de Rey ? — preguntó, echando mano al sombrero.

— Sí ; y usted — repuso el caballero con alegría — será el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

— El mismo. Cuando usted guste marchar . . . La jaca corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene . . .

— ¿ Por dónde se sale ? — dijo el viajero con impaciencia. — Vamos, vámonos de aquí, señor . . . ¿ Cómo se llama usted ?

— Me llamo Pedro Lucas — respondió el del paño pardo, repitiendo la intención de quitarse el sombrero ; pero me llaman el tío Licurgo. ¿ En dónde está el equipaje del señorito ?

— Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome usted el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado, aunque seguro ; y el macho, cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias. Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer.

II

Un viaje por el corazón de España

Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo:

—Dígame usted, Sr. Solón . . .

—Licurgo, para servir a usted . . .

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo está mi señora tía?

—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballería.—Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien a los suyos parece!—dijo el aldeano. —¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

—¿Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora cuando vea a su sobrino . . . Y la señorita

Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted ha de vivir . . . Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

— Como mi tía y mi prima no me conocen todavía — dijo sonriendo el caballero, — no es prudente hacer proyectos.

— Verdad es ; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla — repuso el labriego. — Pero la cara no engaña . . . ¡ qué alhaja se lleva usted ! ¡ Y qué buen mozo ella !

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección a las caballerías, dijo :

— Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

— ¿ El cerrillo de los Lirios ?— dijo el caballero, saliendo de su meditación. — ¡ Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos ! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama *Valleameno.* Tal villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse *Villarica ;* y hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama *Valdeflores.* ¿ Eso que tenemos delante es el *Cerrillo de los Lirios ?* ¿ Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios ? Yo no veo más que piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el *Cerrillo de la Desolación*

y hablarán a derechas. Exceptuando *Villahorrenda*, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo:

— Estos son los *Alamillos de Bustamente*.

— ¡ Mis tierras ! — exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por los tristes campos que alumbraban las primeras luces de la mañana. — Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los *Alamillos de Bustamente*, en esta tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras. . . . ¡ Qué demonio ! La gente de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones lagrimean lo bastante para regar media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.

— Es la mejor tierra del país — dijo el señor Licurgo — y para el garbanzo es de lo que no hay.

— Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un suspiro.

— Pero me han dicho — continuó el caballero — que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo :

— El tío Pasolargo, a quien llamamos el *Filósofo* por su mucha trastienda, metió el arado en los *Alamillos* por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

— ¡ Qué incomparable escuela ! — exclamó riendo el caballero. — Apostaré que no ha sido ese el único . . . filósofo.

— Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta cebo no le faltarán palomas. . . . Pero usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar su finca.

— Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo — repuso el caballero, a punto que entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista. — Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los *Alamillos*.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono humildísimo :

— Señor, esto es mío.

— Perdone usted — replicó vivamente el caballero — ya quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo visto, la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un

campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

— Esta tierra es muy mala — dijo el caballero, volviendo el rostro para mirar a su guía y compañero que se había quedado un poco atrás. — Difícilmente podrá usted sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó :

— Esto . . . es de usted.

— Veo que aquí todo lo malo es mío — afirmó el caballero, riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

— Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo — dijo el caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía. — ¡ Qué triste camino ! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿ Por qué, si no hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los *Alamillos* ?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

— ¿ Qué hay ? — preguntó el viajero, deteniéndose también.

— ¿ Trae usted armas, D. José ?

— Un revólver. . . . ¡ Ah ! ya comprendo. ¿ Hay ladrones ?

— Puede . . . — repuso el labriego con mucho recelo. — Me parece que sonó un tiro.

— Allá lo veremos . . . ¡ adelante ! — dijo el caballero picando su jaca. — No serán tan temibles.

— Calma, Sr. D. José — exclamó el aldeano deteniéndole. — Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren. . . . Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por la vereda.

— Adelante, Sr. Licurgo.

— Atrás, Sr. D. José — replicó el labriego con afligido acento. — Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros ; ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba para Madrid.

Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez.

— ¿ Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos ? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la *Estancia de los Caballeros*.

— ¡ De los Caballeros !

— Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿ No ve usted más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones ?

— Sí, veo la cruz.

— Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las *Delicias*.

— ¡ Las Delicias ! . . .

— Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión del muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, o cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamó, espoleando la jaca :

— Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los *caballeros*.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas ; y así fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel de la villa.

— Ya, ya sé lo que ha sido — dijo Licurgo, señalando leve humareda que a mano derecha del camino y a regular

distancia se descubría. — Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

— Yo le aseguro al Sr. D. José — añadió con energía el legislador lacedemonio, — que está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis años de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito . . . "¡ah! perro, que te quieres escapar . . . pum, pum" . . . Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia . . . Todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

— Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de largo, no tiene nada de ameno — dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del camino, a los guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez, que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba

una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra *Correo.*

— Hola, buenos días, Sr. Caballuco — dijo Licurgo, saludando al ginete, cuando estuvo cerca. — ¡ Cómo le hemos tomado la delantera ! pero usted llegará antes si se pone a ello.

— Descansemos un poco — repuso el señor Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al más principal de los tres. — Puesto que hay tan buena compaña . . .

— El señor — dijo Licurgo sonriendo, — es el sobrino de doña Perfecta.

— ¡ Ah ! . . . por muchos años . . . muy señor mío y mi dueño . . .

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

— ¿ Quién es este pájaro ?

— ¿ Quién ha de ser ? Caballuco.

— ¿ Y quién es Caballuco?

— ¡ Toma ! . . . ¿ pero no le ha oído usted nombrar ? — dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta. — Es un hombre muy valiente, gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho ; pues él es . . . dicho sea en verdad . . . tan bueno como la bendición de Dios . . . Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

— Cuando hay elecciones . . .

— Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha

vuecencia en el rétulo . . . Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad . . . Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido . . . Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse con él . . . Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más allá . . . Y como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante que aún subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

—La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el Gobernador de la provincia y yo . . .

—¿Va usted a X?

—No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.

— Sí — dijo vivamente el viajero, sonriendo. — En Madrid oí decir que había temor de que se levantaran en este país algunas partidillas . . . Bueno es prevenirse.

— En Madrid no dicen más que desatinos . . . — exclamó violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de una retahila de vocablos de esos que levantan ampolla. En Madrid no hay más que pillería . . . ¿ A qué nos mandan soldados ? ¿ Para sacarnos más contribuciones y un par de quintas seguidas ? ¡ Por vida de ! . . . que si no hay facción debería haberla. Con que usted — añadió, mirando socarronamente al joven caballero, — ¿ con que usted es el sobrino de doña Perfecta ?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

— Sí, señor. ¿ Se le ofrece a usted algo ?

— Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos — dijo Caballuco. — Puesto que usted va a Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo a escape, desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en

caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes, Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñanza y otras prerogativas oficiales.

—Están tocando a misa mayor en la catedral—dijo el tío Licurgo.—Llegamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de usted—dijo el caballero, examinando el panorama que delante tenía,—no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,[1] cuyo nombre es, sin duda, corrupción de *urbs augusta*, parece un gran muladar.

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales—afirmó con disgusto el guía.—Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla—dijo el caballero.—Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en

[1] Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.

ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad *augusta.*

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de las huertas.

— ¿ Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora ? — dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

— Ya . . . ¿ aquella es la vivienda de mi tía ?

— Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.

— Pues estamos ya en casa — dijo el caballero. — ¿ No se puede entrar por aquí ?

— Hay una puertecilla ; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

— Veo la huerta toda — indicó. — Allí, bajo aquellos árboles, está una mujer, una chiquilla . . . una señorita . . .

— Es la señorita Rosario — repuso Licurgo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

— ¡ Eh ! señorita Rosario — gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos. — Ya estamos aquí . . . aquí le traigo a su primo.

— Nos ha visto — dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado. — Pero si no me engaño, al lado de ella está un clérigo . . . un señor sacerdote.

— Es el señor Penitenciario — repuso con naturalidad el labriego.

— Mi prima nos ve . . . deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa. . . . Es bonita. . . .

—Como un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, Sr. Licurgo.

III

Pepe Rey

ANTES de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos, Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos; pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "tú serás ingeniero."

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fué a vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sangui-

juelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco a poco fué descargándose la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: "Has sido más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu corazón."

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que *la suma de los ángulos interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.* Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama *De Tarragona a Montblanch.* Su primer juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su pensamiento en estos términos:

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tía quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea—dijo el padre muy conmovido.—Porque la idea fué mía . . . sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí . . . pero no había querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero que no se atrevía a manifestármelo, por ser tú . . . ¿no ves lo que dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni mundanales atractivos . . ." Así mismo lo dice . . . ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es! . . . Veo que no te enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras . . . Dios quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita . . . Mi opinión—añadió festivamente,—es que te pongas en

camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa *urbs augusta*, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

—Por cierto — decía D. Juan, — que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el *ergo tua rura manebunt*. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dió lugar la conferencia referida, le hicieron decir: — "Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren

mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras: *inteligencia, fuerza.* Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce

tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al viajero como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.

IV

La llegada del primo

El señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí :

—Vamos, ya está ahí ese prodigio.

Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente

hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien puesto en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró —

—Vamos a ver ese prodigio.

En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

—¡ Pepe . . . pero qué grande estás ! . . . y con barbas . . . Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis rodillas . . . ya estás hecho un hombre, todo un hombre . . . ¡ Cómo pasan los años ! . . . ¡ Jesús ! Aquí tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle a su hija.

Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman *saudades*. En su rostro fino y puro se observaba algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era

que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir que era fea; mas también es cierto que habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo, por la cual todos las honduras de su alma se veían claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta a su sobrino.—Ahora mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de usted—repuso el viajero,—voy a quitarme el polvo del camino . . .

—Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó minuciosidades que le hicieron reír.

—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.—No tienes más que alargar la mano. La mesa de escri-

bir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda . . . Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos . . . ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia—repuso Pepe Rey.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro . . . Mira el lavabo . . . Para la ropa tienes un ropero y una cómoda . . . Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto a la cama . . . Si te molesta la luz, no tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda . . . ¿ves? . . . rich . . .

El ingeniero estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira—dijo—esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta, la quitaremos.

Abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana—añadió,—da a la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima—dijo Pepe, con el alma inundada de inexplicable gozo—en todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando a la paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió.

—No tardes—dijo desde la puerta;—el comedor está también abajo . . . en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó

con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado; y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de este modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José de un . . . de un asuntillo?

—¿De un asuntillo? Ahora mismo — repuso Pepe, abriendo un baúl.

—No es oportunidad—dijo el labriego.—Descanse el Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día . . . Que usted descanse, Sr. D. José . . . Cuando quiera dar un paseo . . . la jaca no es mala . . . Con que buenos días, Sr. D. José. Que viva usted mil años . . . ¡Ah! se me olvidaba—añadió, volviendo a entrar después de algunos segundos de ausencia.—Si quiere usted algo para el señor juez municipal . . . Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo . . .

—Déle usted expresiones—dijo festivamente, no encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.

—Pues quede con Dios el Sr. D. José.

—Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo.

—Perdone el Sr. D. José—dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes.—Pero . . . quería decirle que si usted desea que esto se arregle por amigables componedores . . . Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro . . .

—Hombre, ¿quiere usted irse de aquí?

—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus días para favorecer a los pobres . . .

—Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta y dijo para sí :

—La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.

V

¿Habrá desavenencia?

Poco después Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte—le dijo doña Perfecta con cariñoso acento,—se te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tía.

—Pues di lo que prefieres : ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes ; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

—Gracias, tía.

—¡Pero cómo te pareces a tu padre!—añadió la señora, contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras éste comía.

—Me parece que estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones, así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó doña Perfecta, fija la vista en su sobrino,—Pues me decía que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.

—¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima.—Nadie aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero y mis trabajos después, me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la huerta se obscurecieron por la superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral—dijo doña Perfecta,—persona a quien estimamos mucho y

de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos se sentaron.

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no dejes de hacerlo — manifestó benévolamente doña Perfecta, — ni el señor Penitenciario tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los españoles *wagón*, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa? — preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo — dijo Pepe. — Por lo poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este país y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.

—Para eso está la caridad — afirmó don Inocencio. — Por lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

—Verdad es — indicó doña Perfecta — que los últimos años han sido detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa—dijo el clérigo, frunciendo el ceño—he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted. De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas . . . Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura . . . Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada, amigo mío, nada, Sr. D. José, está usted autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la conversación, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Éste se levantó en el momento en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dió algunos pasos por la estancia.

Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas

flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente que *no*, ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor, completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un *Ferdinand Cortez* y de una *Donna Marine* tan inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos finchados hombres, que por querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegóse a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías, si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se los dió a comer. El animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y

sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversación que no debía de ser muy importante.

VI

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando:

— Venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros, procedente de la testamentaría de algún *buqüinista*. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D. Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo.

Había formada en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando

diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos, en días muy sonados, y paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de inestimable precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a Madrid . . . ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Gineta. No siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú . . . Verás mi biblioteca . . . Podrás darte en ella unos atracones de lectura . . . Todo lo que quieras . . . Verás maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo . . . Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad, Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio? . . . hoy es usted dos veces Penitenciario: dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia.

El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Había para atracarse doble número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

— Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra catedral — dijo el canónigo. — ¡ Como ésta hay pocas, Sr. D. José ! . . . Verdad es que usted, que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia . . . Nosotros los pobres patanes de Orbajosa la encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI *pulchra augustina* . . . Sin embargo, para hombres de tanto saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz canónigo ; pero resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así :

— Cuidado, Pepito ; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes ; pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría y no nos saques de bobos . . .

— Lejos de creer que este edificio no es bello — repuso Pepe — lo poco que de su exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay para qué asustarse ; ni yo soy sabio ni mucho menos.

— Poco a poco — dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando, descansase del mascar. — Alto allá : no venga usted aquí

haciéndose el modesto, Sr. D. José, que hartos estamos de saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde quiera que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de usted . . .

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre, continuó así :

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José : sí, Sr. D. Cayetano ; sí, señora y niña mías ; la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua ; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo *maria ac terras*, donde estamos nosotros, sino también *caelumque profundum*, donde está Dios . . . Los admirables sueños del alma, su arrobamiento místico ; la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino.

—Vamos, ¿ me negará el Sr. D. José—añadió el sacerdote—que la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecho a hacer del mundo y del género humano una gran máquina ?

—Eso según y conforme—dijo D. Cayetano.—Todas las cosas tienen su pro y su contra.

—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario—dijo doña Perfecta.—Está cargadita de mostaza, como a usted le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza ; pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que, concordando con las del canónigo, halagasen a éste, y decidió manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.

— Quieres divertirte conmigo — dijo para sí. — Verás qué mal rato te voy a dar.

Y luego añadió en voz alta :

— Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada . . . Dirija usted la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha sustituído a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco ; el sol no es un cochero emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas, sino dos escollos ; las sirenas son focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manza-

nedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajada al infierno que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y ésta a su regreso asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas

formas, ora romboides, ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba llena de estupor a su primo. Éste se inclinó hacia ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo.

VII

La desavenencia crece

—Puede que creas—indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad,—que el señor D. Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

—¡Oh, no!—exclamó el canónigo, arqueando las cejas. —No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay! el Sr. D. José, que es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos profetas, del Evangelio. Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana en que hay aquello de *yo* y *no yo*, un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

—Veo que el Sr. D. Inocencio — dijo, — ha tomado por lo serio estas majaderías que he dicho. Vaya, señor

canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso e instruído. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear, dispénsenme todos : yo soy así.

—Gracias — repuso el presbítero visiblemente contrariado. — ¿ Ahora salimos con ésa ? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos . . . ¡ Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted ! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes.

— Sr. D. Inocencio — dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su amigo, — creo que usted al juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia . . . No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, porque yo ni soy sabia ni filósofa, ni teóloga ; pero me parece que el señor D. Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido.

— ¡ Señora, por Dios ! — dijo el eclesiástico.

— Él es así — añadió la señora. — Siempre haciéndose la mosquita muerta . . . Y sabe más que los siete doctores. ¡ Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a usted el nombre que tiene ! Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones . . . Si

él sabe lo que le han enseñado y nada más . . . Si ha aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?

— Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me saque . . . — murmuró Pepe, comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.

— Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua — repuso D. Inocencio. — Reconozco el inmenso valor científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando éste, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos clavados en un pavo de porcelana que hacía la rueda.

— Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora, en la cual hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré — dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predilección.

— Supongo que el Sr. de Rey será también muy experto en cosas de arqueología — dijo el canónigo que, siempre implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

— Por supuesto — dijo doña Perfecta. — ¿De qué no entenderán estos despabilados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete, dándoles patente de sabiduría.

— ¡Oh! eso es injusto — repuso el canónigo, observando

la penosa impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.

— Mi tía tiene razón — afirmó Pepe. — Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

— Decía — añadió el canónigo, — que será usted un gran arqueólogo.

— No sé una palabra de esa ciencia — repuso el joven. — Las ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

— No es esto condenar la arqueología — dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien. — Bien sé que del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.

— Usted — dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela, — se inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Sr. D. José, usted debiera ser abogado.

— La abogacía es una profesión que aborrezco — replicó Pepe Rey. — Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesión que consiste en defender lo mismo el pro que el contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesaria una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese

brillante escuadrón de holgazanes, llenos de pretensiones, que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas—dijo doña Perfecta, con marcado tono de severidad.—Pero dispénsele usted, Sr. D. Inocencio . . . porque él ignora que usted tiene un sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la abogacía.

—Yo hablo en términos generales—manifestó Pepe con firmeza.—Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble profesión con verdadera gloria.

—No . . . si mi sobrino es un chiquillo todavía—dijo el canónigo, afectando humildad.—Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo ¿quién sabe? . . . Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas . . .

Pepe Rey aparecía cada vez más inquieto. La idea de que, sin quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente, el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le sacó de situación tan penosa. Levantóse el venerable varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse a él para servirle en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin de que le acompañase a ver la población, y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al

salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando con gozo aquellas fórmulas de concordia, vió, sin embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de la casa.

VIII

A toda prisa

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, yacía blandamente en un sillón del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

— Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que decirme.

Éste, aunque matemático, lo comprendió.

— Querida prima — dijo Pepe, — ¡ cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas ! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste ; pero el señor canónigo tiene la culpa . . . ¿ Sabes que me parece singular ese señor sacerdote ? . . .

— ¡ Es una persona excelente ! — repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentía por verse en disposición de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.

— ¡ Oh ! sí, una excelente persona. ¡ Bien se conoce !

— Cuando le sigas tratando, conocerás . . .

— Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que también lo sea mío — afirmó el joven. — ¿ Y viene mucho acá ?

— Toditos los días. Nos acompaña mucho — repuso Rosarito con ingenuidad. — ¡ Qué bueno y qué amable es ! ¡ Y cómo me quiere !

—Vamos, ya me va gustando ese señor.

—Viene también por las noches a jugar al tresillo—añadió la joven,—porque a prima noche se reunen aquí algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio . .

—¡Ah! Jacintito, el abogado.

—Ése. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor . . . porque es doctor de un par de facultades, y sacó nota de sobresaliente . . . ¿qué crees tú? ¡vaya! . . . pues desde que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho . . . Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran defensor de pleitos.

—Su tío no exageraba al elogiarle—dijo Pepe.—Siento mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados . . . Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?

—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

—¿Pero de veras, no estuve un poco?

—Nada, nada.

—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

—Lo que yo creo—dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión cariñosa,—es que tú no eres para nosotros.

—¿Qué significa eso?

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no es fácil te acostumbres a la conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura . . . es una suposición.

— ¡ Oh ! no : yo creo que te equivocas.

— Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura . . . puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado a vivir entre una sociedad escogida ; sabes mucho . . . Aquí no hay lo que tú necesitas ; aquí no hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho, y al fin tendrás que marcharte.

La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito, se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda.

— Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.

— Vamos a suponerlo . . .

— En ese caso, tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó ; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo :

— No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes razón.

— Rosario — exclamó el joven. — Desde que te vi, mi alma se sintió llena de una alegría muy viva . . . he sentido al mismo tiempo un pesar, el de no haber venido antes a Orbajosa.

— Eso sí que no lo he de creer — dijo ella, afectando jovialidad para encubrir medianamente su emoción. — ¿ Tan pronto ? . . . No vengas ahora con palabrotas . . . Mira

Pepe, yo soy una lugareña ; yo no sé hablar más que cosas vulgares ; yo no sé francés ; yo no me visto con elegancia ; yo apenas sé tocar el piano ; yo . . .

— ¡ Oh, Rosario ! — exclamó con ardor el joven. — Dudaba que fueses perfecta ; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito, que nada tenía que contestar a las últimas palabras de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre, habló así :

— ¡ Ah ! se me había olvidado poner la comida al loro.

— No te ocupes de eso ahora. ¿ Para qué os estáis ahí ? Lleva a tu primo a dar un paseo por la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.

— Vamos allá — dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.

— Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles — afirmó doña Perfecta, — te enseñará cómo se hacen los ingertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van a trasplantar.

— Ven, ven — dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta les vió alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo :

— ¡ Qué despegado es ! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado :

— Cayetano, ¿ qué te parece el sobrino ? . . . ¡ Cayetano !

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este miserable mundo.

— Cayetano . . .

— Eso es . . . eso es . . . — murmuró con torpe voz el sabio, — ese caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la primera inmigración fenicia. Yo le convenceré . . .

— Pero Cayetano . . .

— Pero Perfecta . . . ¡ Bah ! ¿ También ahora sostendrás que he dormido ?

— No, hombre, ¡ qué he de sostener yo tal desatino ! . . . ¿ Pero no me dices qué te parece ese joven ?

Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más a gusto, y después entabló una larga conversación con la señora. Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fué demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron, sí, cosas que no deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse.

— Pepe — decía Rosario, — todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela de esas que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que, como soy lugareña, creo cuanto me dicen.

— Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la verdad. ¿ Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la

cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más . . . Rosario, pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y el corazón no le cabía en el pecho.

—Mira, querida prima—añadió el joven,—te juro que si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.

—Primo, casi acabas de llegar—dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír.

—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero; que eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día . . . "ya viene, ya está cerca; que te quemas."

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.

—Tú te empeñas en que no vales nada—continuó Pepe,—y eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote, se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto, parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito vióse de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejóse caer sobre una piedra que hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella.

Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después, la hija de doña Perfecta Polentinos dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada tierna, seguida de estas palabras :

— Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó, y sus cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la tarde, y una dulce sombra se extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en que, después de corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que están diciendo. Pero también sonaban por allí palabras de amor, que a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir las siguientes :

— Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo decía : "éste debiera ser mi marido." Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia . . . Mi tío Cayetano, siempre que te nombraba, decía : "Como ése hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa . . ." Por fin tu papá dijo lo que

no podía menos de decir . . . Sí, no podía menos de decirlo : yo lo esperaba todos los días . . .

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra :

— Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vió a dos personas que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera :

— No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes como éste hasta su completo arraigo. Los árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las hojas : así es que si le quitas las hojas . . .

— ¡ Ah ! Sr. D. José — exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia. — ¿ Está usted dando lecciones de horticultura? *Insere nunc, Melibœe, piros, pone ordine vitis*, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Ingerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras . . . ¿ Con que cómo estamos de salud, Sr. D. José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego éste volvióse, y señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo :

— Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido Jacintillo . . . una buena pieza . . . un tarambana, Sr. D. José.

IX

La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia

JUNTO a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del

mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña, tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluídos los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un hombre. En verdad, en verdad, que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves y metódicas prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario, solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡ Inútil celibato el de los clérigos ! Si el Concilio de Trento les prohibe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel apro-

vechado niño, era imposible desconocer que no carecía de mérito. Su carácter era por lo común inclinado a la honradez, y las acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un *distinguido patricio* o *un eminente hombre público*, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente cuando han sido mimados por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa, que si les da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los *piros* que se habían de ingertar y de las *vitis* que se debían poner en orden, dijo:

—Ya sé que D. José es un gran agrónomo.

—Nada de eso; no sé una palabra—repuso el joven, viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle instruído en todas las ciencias.

—¡Oh! sí; un gran agrónomo—añadió el Penitenciario; —pero en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo llamo la *Biblia del campo*, en las *Geórgicas* del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia *Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt*, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el

poeta explana lo concerniente a estos doctos animalitos, y define al zángano, diciendo:

Ille horridus alter
Desidia, latamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D. José . . .

— Hace usted bien en traducírmelo — dijo Pepe, — porque entiendo muy poco el latín.

— ¡ Oh ! los hombres del día ¿ para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas? — añadió el canónigo con ironía. — Además, en latín sólo han escrito los calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, señor D. José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarión arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras le descargó esta pregunta:

— Dígame el Sr. D. José, ¿ qué piensa usted del Darwinismo?

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:

—Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a esos estudios.

— Ya —dijo el canónigo riendo. — Todo se reduce a que descendemos de los monos . . . Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría razón.

— La teoría de la selección natural — añadió enfáticamente Jacinto, — dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

— No lo dudo — dijo el clérigo. — En Alemania no debe sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro.

— ¡ Qué hermosa está la tarde ! — dijo la señora. — ¿ Qué tal, sobrino, te aburres mucho ? . . .

— Nada de eso — repuso el joven.

— No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.

— Yo estoy aquí muy bien — repuso Pepe. — Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose Jacinto a ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.

— Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa — dijo doña Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma. — Pero no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente comprenderás mis ideas.

— Ríñame usted, querida tía; que sin duda lo mereceré — replicó Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.

— No, no es más que una advertencia. Estos señores verán como tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

— Pues no es más — añadió la señora, — sino que cuando vuelvas a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento.

— Pues ¿qué he hecho yo?

— No extraño que tú mismo no conozcas tu falta — indicó la señora con aparente jovialidad. — Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un templo donde está la Divina Majestad.

— Pero señora, dispénseme usted — dijo Pepe, con gravedad. — Yo he entrado en la catedral con la mayor compostura.

— Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes a mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distracción . . . ¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar sagrado?

— Señora, yo juro a usted . . . Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.

— Lo que yo aseguro . . . vamos, si te has de ofender, no sigo . . . lo que aseguro es que muchas personas lo notaron esta mañana. Notáronlo los señores de González, doña Robustiana, Serafinita, en fin . . . con decirte que llamaste la atención del señor obispo . . . Su Ilustrísima me dió las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.

— Sin duda me han tomado por otro.

— No . . . no . . . fuiste tú . . . Pero no vayas a ofenderte, que aquí estamos entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi.

— ¡ Usted !

— Justamente. ¿ Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo misa ? . . . Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que . . . Vamos . . . es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio ; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste en seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.

— ¡ Dios mío ! ¡ Todo lo que he hecho ! . . . — exclamó Pepe, entre enojado y risueño. — Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

— No, bien sé que eres un buen muchacho — dijo doña Perfecta, observando el semblante afectadamente serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una máscara de cartón. — Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto desparpajo, hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas son . . . no te enfades ; si te enfadas, me callo . . . digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas . . . Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza, sino que descendemos de los micos ; ni porque

niegues la existencia del alma, asegurando que ésta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la botica . . .

— Señora, por Dios . . . — exclamó Pepe con disgusto. — Veo que tengo muy mala reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.

— Pues decía que no te vituperaré por esas ideas . . . Además de que no tengo derecho a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal, me confundirías mil veces . . . no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana; por lo tanto no debes despreciar públicamente sus creencias.

— Querida tía — dijo el ingeniero con gravedad. — Ni yo he despreciado las creencias de nadie, ni yo tengo las ideas que usted me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia; soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y francamente no advertí . . . pero no era esto motivo para que el señor obispo intentase echarme a la calle, y usted me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

— Vamos, veo que te has enfadado — dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las manos. — ¡ Todo sea por Dios ! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría dicho nada. Pepe, te ruego que me perdones.

Al oir esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacóle de su emba-

razosa situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, habló de este modo :

— Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas . . . ¡ oh ! yo he conocido muchos. Estos señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la visitan los Ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de ella . . . Que estaban los fieles rezando ; que el sacerdote alzó la Sagrada Hostia ; que llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento ; pues bien . . . ¿ qué le importa nada de esto a un artista ? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa . . . pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea . . . Líbreme Dios de meterme a discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe.

— El empeño de ustedes de considerarme como el hombre más sabio de la tierra, me mortifica bastante — dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento. — Ténganme por tonto ; que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer ostentación de su erudita personalidad.

— El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como por las doctrinas de Schopenhauer y el moderno Hartmann.

— Señores y señoras — manifestó gravemente el canónigo, — los hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza,

aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se consagra a la contemplación de la belleza no entrará completamente el mal. *Est Deus in nobis* . . . *Deus*, entiéndase bien. Siga, pues, el señor D. José admirando los prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las irreverencias, salva la opinión del señor prelado.

—Gracias, Sr. D. Inocencio—dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle.—Por lo demás, no crean ustedes que absorbían mi atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fué extraordinario.

—No puedo resistir—añadió Pepe,—aquellas imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes, perdóneme Dios la comparación, a las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se

abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto ; pero éste es bastante triste : fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo, obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.

— La doctrina de los iconoclastas — dijo Jacintito, — también parece que está muy extendida en Alemania.

— Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imágenes a esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo — continuó el joven. — Al ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos ; pero no : no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesía y acabando por la música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, despliéguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa . . .

— Artista, artista y nada más que artista — exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con expresión de lástima. — Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música . . . Gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

— Y a propósito de música — dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus palabras producían en la madre y la hija, — figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de *La Traviata*.

— En eso tiene razón el Sr. de Rey — dijo el abogadillo enfáticamente. — El señor organista tocó el otro día todo el

brindis y el wals de la misma ópera y después un rondó de *La Gran Duquesa.*

— Pero cuando se me cayeron las alas del corazón — continuó el ingeniero implacablemente, — fué cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en gran veneración, según la mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de media vara de alto, rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los pantalones del Niño Jesús . . . No quiero seguir, porque la descripción de cómo están la madre y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que me fué imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen, exclamando : " ¡ Madre y señora mía, cómo te han puesto ! "

Concluídas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque a causa de la sombra crepuscular no se distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de amarga consternación.

— Pues Sr. D. José — exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresión de triunfo, — esa imagen que a la filosofía y panteísmo de usted parece tan ridícula, es nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha hecho, y aun hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber usted también que su señora tía doña Perfecta es camarera mayor de la Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que

a usted le parece tan grotesco . . . pues . . . digo que ese vestido tan grotesco a los impíos ojos de usted, salió de esta casa, y que los pantalones del Niño obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted, Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante levantóse bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:

—¡Pero qué cosas tienes!

Oyóse la voz de doña Perfecta que con alterado acento gritaba:

—¡Rosario, Rosario!

Ésta corrió hacia la casa.

X

La existencia de la discordia es evidente

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vió a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.

—¡Ah! Sr. de Rey—dijo de improviso el rapaz,—no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la

inmensa mayoría de una nación . . . Si no, considere usted lo que pasó en la primera revolución francesa . . .

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, no había odio en su alma contra el mozalvete doctor. Éste le mortificaba como mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:

— ¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen María?

Levantóse para marchar hacia la casa, pero no había dado cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decía:

— Sr. D. José, tengo que hablar a usted de un asunto que le interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto . . .

— ¿Un asunto? — preguntó el joven retrocediendo. — Veamos qué es eso.

— Usted lo sospechará tal vez — dijo Jacinto, acercándose a Pepe, y sonriendo con expresión parecida a la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy grave. — Quiero hablar a usted del pleito . . .

— ¿Qué pleito? . . . Amigo mío, yo no tengo pleitos. Usted, como buen abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas partes.

— ¿Pero cómo? . . . ¿No tiene usted noticia de su pleito? — exclamó con asombro el niño.

— ¡De mi pleito! . . . Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca.

— Pues si no tiene usted noticia, más me alegro de habérselo advertido para que se ponga en guardia . . . Sí, señor, usted pleiteará.

— Y ¿con quién?

— Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los *Alamillos*.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

— Sí señor — añadió el abogadillo. — Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertírselo a usted, para que si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

— Pero yo ¿ qué tengo que arreglar ? ¿ Qué pretende de mí esa canalla ?

— Parece que unas aguas que nacen en el predio de usted han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de consideración. Mi cliente . . . porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal paso . . . mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia del propietario superior ha sufrido.

— ¡ Y el propietario superior soy yo ! . . . Si entro en un litigio, ese será el primer fruto que en toda la vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos, y que ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores de la comarca, me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

— Ésa es cuestión aparte.

— Ésa no es cuestión aparte. Lo que hay — exclamó el ingeniero, sin poder contener su cólera, — es que el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se propone sin duda aburrirme y desesperarme, para que abandone todo y les deje continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy a usted las gracias por haberme advertido los

ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle a usted que ese mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos . . .

— Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha podido haber prescripción en esto — dijo Jacintito.

— ¡ Qué prescripción ni qué . . . ! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa . . .

— ¡ Oh, lo que es eso ! — exclamó el letradillo con expresión de alabanza. El juez es una persona excelente. Viene aquí todas las noches . . . Pero es extraño que usted no tuviera noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¿ No le han citado aún para el juicio de conciliación ?

— No.

— Será mañana . . . En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del Sr. Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de defenderle a usted, pero como ha de ser . . . Licurgo se ha empeñado en que yo le he de sacar de penas. Estudiaré la materia con el mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vió a doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin duda a su primo.

— Ven acá, buena pieza — dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad. — Nos has insultado, gran ateo ; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas, donde tú vives ; pero en fin . . . todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento.

—Por mi parte—dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión de modestia y dulzura,—si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos.

—Gracias. No vale la pena.

—A pesar de todo—indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad,—yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y antireligiosas . . . ¿De qué creerás que me pienso ocupar esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir, y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón . . .

—Gracias, querida tía—repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella, había comenzado una retahila de conceptos empalagosos, con importunos chistes sazonada y fatuidades del peor gusto.

—Lo peor para ti—dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto,—es que has ofendido a la pobre Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena! . . .

—¡Oh, sí, tan buena!—añadió el canónigo,—que no dudo perdonará a su primo.

—Creo que Rosario me ha perdonado ya—afirmó Rey.

—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento — dijo D. Inocencio melifluamente.— Yo tengo gran ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma generosa toda prevención contra usted. En cuanto yo le diga dos palabras . . .

Pepe Rey sintió que por su pensamiento pasaba una nube y dijo con intención:

—Tal vez no sea preciso.

—No le hablo ahora — añadió el capitular, — porque está embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo . . . ¡ Demonches de chicos ! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un mozalvete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando recién empollados a los primeros puestos de la administración y de la política. Dábase suma importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía manifestar indirectamente gran enojo, porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en aquella presunción ridícula había puesto el Estado las funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso y detallado esmero en todo lo concerniente a su persona. Tenía la maldita manía de estarse quitando y poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser transladado pronto a *Madriz*, para prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy relacionada en la Corte. Dirigió

a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda en su último viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y también nombró a una docena de duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como a amiguitas de escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya, y que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real, donde vió a Muley-Abbas en traje de moro, acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración; no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo. Éste se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa que, sin ser la Fama, tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retiróse el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un

eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una tempestad. El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dió a su sobrino la señal de partida.

—Vamos, niño, vámonos que es tarde—le dijo sonriendo. —¡Cuánto has mareado a la pobre Rosarito! . . . ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa pronto.

—Es hora de acostarse—dijo doña Perfecta.

—Hora de trabajar—repuso el abogadillo.

—Por más que le digo que despache los negocios de día —añadió el canónigo,—no hace caso.

—¡Son tantos los negocios . . . pero tantos . . . !

—No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido . . . Él no lo quiere decir, Sr. D. José; pero sepa usted que se ha puesto a escribir una obra sobre *La influencia de la mujer en la sociedad cristiana*, y además una *Ojeada sobre el movimiento católico en* . . . no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de *ojeadas* ni de *influencias?* . . . Estos rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf . . . qué chicos! . . . Con que vámonos a casa. Buenas noches, señora doña Perfecta . . . buenas noches, Sr. D. José . . . Rosarito . . .

—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano—dijo Jacinto,—para que me dé el *Augusto Nicolás*.

—¡Siempre cargando libros . . . hombre! . . . A veces entras en casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.

—El Sr. D. Jacinto—dijo Pepe Rey,—no escribe a la ligera y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.

—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio—objetó doña Perfecta.—Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.

—Ya que esperamos—indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción,—me llevaré también el tercer tomo de *Concilios*. ¿No le parece a usted, tío? . . .

—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz), y entregados los libros, marcháronse tío y sobrino.

Rey leyó en el triste semblante de su prima deseo muy vivo de hablarle. Acercóse a ella mientras doña Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio doméstico.

—Has ofendido a mamá—le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de terror.

—Es verdad—repuso el joven.—He ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti . . .

—No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el Niño Jesús no debe gastar calzones.

—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco tanta bondad . . .

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:

—¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dió varias vueltas por la habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su primo estas vagas palabras:

—Mamá está enojada . . .

—Pero . . .

—Está enojada . . . no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguióla después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia. Quedóse solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló así:

—Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy a

dormir, voy a trabajar . . . ¿ Pero por qué está usted tan meditabundo ? ¿ Qué tiene usted ? . . . Pues, sí, a trabajar. Estoy sacando apuntes para un *Discurso-Memoria* sobre los *Linajes de Orbajosa* . . . He encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo si no la conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes . . . ¿ Pero está usted malo ? ¿ Qué le pasa a usted ? . . . Pues, sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo . . . No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aun sobra algo . . . Vamos, veo que lo que usted tiene es sueño : buenas noches . . . Pues, sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo. *Augusta* llamáronla los antiguos, *augustísima* la llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza, son patrimonio de ella . . . Con que buenas noches, querido Pepe . . . se me figura que usted no está bueno. ¿ Le ha hecho daño la cena ? . . . Razón tiene Alonzo González de Bustamante en su *Floresta amena* al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino. ¿ No lo cree usted así ?

—¡ Oh ! sí, señor, sin duda ninguna — repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su cuarto.

XI

La discordia crece

En los días sucesivos Rey hizo conocimiento con varias personas de la población y visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida en las salas de aquella corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura *urbsaugustense* se dirigían, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las niñas de D. Fulano o de D. Perencejo, que también habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos, toros, o bien sobre chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falte un mendrugo para engañar el hambre y

el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de los socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo, que quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:

— Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen que aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas . . . Ha venido a casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.

— Pues esta mañana — indicó otro, que era un comerciante quebrado, — me dijeron en casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene a que su tía le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

— Parece que ni es tal ingeniero ni cosa que lo valga — añadió un propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían. — Pero ya se ve . . . Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar a los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabos, amigo . . .

— Bien se conoce que tiene hambre.

— Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que éramos unos bárbaros holgazanes.

—Que vivíamos como los beduinos, tomando el sol.

—Que vivíamos con la imaginación.

—Eso es : que vivíamos con la imaginación.

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

—Hombre, no hay paciencia para oír eso. ¿ Dónde habrá visto él (como no sea en París) una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández? . . . Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París . . .

—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dió a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

—¡ Válgame Dios ! si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino—exclamó el recaudador de contribuciones.—¿ Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado ? ¿ No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda España y aun para toda Europa ? Verdad es que ya llevamos no sé cuántos años de mala cosecha ; pero eso no es ley. Pues ¿ y la cosecha del ajo ? ¿ A que no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del Jurado en la Exposición de Londres ?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las costumbres de la sociedad episcopal le producían, diversas

causas todas desagradables empezaban a desarrollar en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre él. No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fué al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de *Alamillos*, hecha en extraño documento por su tío. Era un hormiguero, una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de sus fincas ; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las marrullerías de los sagaces palurdos ; y como el Ayuntamiento le reclamó también por supuesta confusión de su finca con un inmediato monte de Propios, vióse el desgraciado joven en el caso de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso ; pero pasaban días y los buenos oficios de la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el Juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas . . . para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquél no era hombre a propósito para sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia.

Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.

— Sobrino mío — repuso la señora con su acostumbrada dulzura: — no seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡ qué hombre ! Eres una centella . . . Ya te he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los hay) ; aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿ Qué falta, pues ? Nada ; no falta nada más que un poco tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y que daría lugar a interpretaciones quizás desfavorables a la honra de mi querida hija . . . Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera . . . ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y diplomáticos . . . ¡ Quieres casarte y separarme de mi hija para siempre ! — añadió enjugándose una lágrima. — Ya que así es, inconsiderado

joven, ten al menos la caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas . . . ¡ Qué impaciencia ! ¡ Qué amor tan fuerte ! No creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía ; pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos unióse bien pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacarse esto a descuidos de la Administración de Correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, ésta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, y por apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a éste solía dirigir doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente :

—¡ Bonito servicio de correos tenéis ! . . . ¿ Cómo es que mi sobrino no ha recibido una sola carta desde que está en Orbajosa ? . . . Cuando la conducción de la correspondencia corre a cargo de semejante tarambana, ¡ cómo han de andar las cosas ! Yo le hablaré al señor Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la Administración.

Caballuco, alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la más completa indiferencia.

Un día entró con un pliego en la mano.

—¡ Gracias a Dios ! —dijo doña Perfecta a su sobrino.— Ahí tienes cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano en escribir . . . ¿Qué dice ? está bueno sin duda —añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

—¡Jesús, Pepe . . . qué tienes!—exclamó la señora, levantándose con zozobra.—¿Está malo tu papá?

—Esta carta no es de mi padre—repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor consternación.

—¿Pues qué es eso? . . .

—Una orden del Ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me confiaron . . .

—¡Cómo . . . es posible!

—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mí.

—¿Hase visto mayor picardía?—exclamó la señora, volviendo de su estupor.

—¡Qué humillación!—murmuró el joven.—Es la primera vez en mi vida que recibo un desaire semejante.

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá muy buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.

—Gracias, señora, no quiero recomendaciones—replicó el joven con displicencia.

—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos! . . . Destituir así a un joven de tanto mérito, a una eminencia científica . . . Vamos; si no puedo contener la cólera.

—Yo averiguaré—dijo Pepe, con la mayor energía,—quién se ocupa en hacerme daño . . .

—Ese señor ministro . . . Pero de estos politiquejos infames ¿qué se puede esperar?

—Aquí hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperación—afirmó el joven visiblemente alterado. —Esto no es obra del ministro, ésta y otras contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de

un cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable, y este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude usted, querida tía, están aquí, en Orbajosa.

— Tú te has vuelto loco — replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento semejante a la compasión. — ¿ Que tienes enemigos en Orbajosa ? ¿ Que alguien quiere vengarse de ti ? Vamos, Pepillo, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando un tono de familiar y cariñosa amonestación, añadió :

— Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin instrucción, sin finura, ni buen tono ; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

— No crea usted — dijo el joven, — que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.

— Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama — repuso la señora, sonriendo de nuevo. — Supongo que no acusarás al tío Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso presente. Además, el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño . . .

— ¡ Sí . . . profundo cariño ! — murmuró Pepe.

— No seas tonto — añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de cerca. — No pienses disparates, y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena

voluntad y concordia . . . Sin duda algún envidioso de tu mérito . . . Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones al gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

— Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo — repitió la señora con calma admirable, confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con la honradez más pura.

— No, señora. No pienso ir allá.

— Mejor ; ésa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡ Pobre Pepillo ! Tu entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. ¿ Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo ? ¿ No te trato como a un hijo ? ¿ No te he recibido como la esperanza de mi casa ? ¿ Puedo hacer más por ti ? Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿ es acaso porque no te tratemos bien ?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

— Querida tía — dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono. — También yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

— No seas tonto . . . ¡ Qué faltas ni faltas ! Entre personas de la misma familia, todo se perdona.

— Pero Rosario ¿ dónde está ? — preguntó el joven levantándose. — ¿ Tampoco la veré hoy ?

— Está mejor. ¿ Sabes que no ha querido bajar ?

— Subiré yo.

—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades . . . Hoy se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

—¡Qué rareza!

—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que le divierta. ¿Por qué no te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga a Jacintillo?

—¡A Jacintillo!

—Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único que la distrae . . .

—Pero yo subiré . . .

—Hombre, no.

—Cuidado que hay etiqueta en esta casa.

—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

—Pues quiero verla.

—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

—Yo creí conocerla bien . . . Bueno, me quedaré . . . Pero esta soledad es horrible.

—Ahí tienes al señor escribano.

—Maldito sea él mil veces.

—Y me parece que ha entrado también el señor procurador . . . es un excelente sujeto.

—Así le ahorcaran.

—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distracción. Alguien llega . . . Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.

—¡Para un rato de infierno!

—Hola, hola, si no me engaño, el tío Licurgo y el tío Pasolargo acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte un arreglo.

—Me arrojaré al estanque.

—¡ Qué descastado eres ! ¡ Pues todos ellos te quieren tanto ! . . . Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene a citarte.

—A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

—Adiós, Pepe, que te diviertas—dijo doña Perfecta.

—¡ Trágame, tierra ! — exclamó el joven con desesperación.

—Sr. D. José . . .

—Mi querido Sr. D. José . . .

—Estimable Sr. D. José . . .

—Sr. D. José de mi alma . . .

—Mi respetable amigo Sr. D. José . . .

Al oir estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana mansedumbre :

—Padre mío, ¿ por qué me has abandonado ?

XII

Aquí fué Troya

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma, simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el capítulo anterior, mortificóle más que nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin impor-

tancia, después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar a su lado ; y tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio en ello.

— ¿ Tampoco hoy veré a mi prima ? — preguntó de mal talante a su tía, cuando concluyeron de comer.

— Tampoco. ¡ Sabe Dios cuánto lo siento ! . . . Bastante le he predicado hoy. A la tarde veremos . . .

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más bien víctima sin defensa que autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda alguna de ser amado por Rosario, mas era evidente que una presión desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio de varón honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la voluntad humana.

— Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho — dijo a doña Perfecta disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual éste se quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero, confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato solo por la huerta de la casa, salió y fué al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja al mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros ; en otro disertaban sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de

Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en la lectura ; y poco después, pasando de sala en sala, fué a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron el sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete, apartóle también de él. Huyendo del bullicio, dió con su cuerpo en una estancia destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había alma viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana de ella, mirando a la calle.

Era ésta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro : ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheo de femeniles labios, y después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de existencia social que parecían muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vió que tales rumores procedían de un enorme balcón con celosías, que frente por frente a la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había concluído sus observaciones, cuando un socio del Casino apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este modo :

—¡ Ah ! Sr. D. Pepe, ¡ picarón ! ¿ se ha encerrado usted aquí para hacer cocos a las niñas ?

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos que habían manifestado a Rey en el

Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente de la de Antinoo; pero era muy simpático, tenía mucho gracejo y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al hacerlo, su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía estimular su disposición a las picantes burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la Administración civil de la capital de la provincia, vivía modestamente de su sueldo en la Secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de desesperados cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía el bigote, cuande andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los años, había sido un Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios, y aquél fué de los más originales.

—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte—repuso Pepe Rey.

—Hágase usted el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil, encantador y risueño, que desapareció al instante como una luz apagada por el viento.

—Ya, ya veo.

— ¿ No las conoce usted ?

— Por mi vida que no.

— Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce usted nada bueno . . . Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas, que murió en las calles de Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

— Se están burlando de nosotros — dijo Tafetán haciendo una seña amistosa a las niñas.

— ¿ Las conoce usted ?

— ¿ Pues no las he de conocer ? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscripción para mantenerlas ; pero esto duró poco.

— ¡ Pobres muchachas ! Me figuro que no serán un modelo de honradez . . .

— ¿ Por qué no ? . . . Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

— Buenas tardes, niñas — gritó D. Juan Tafetán dirigiéndose a las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron. — Este caballero dice que lo bueno no debe esconderse, y que abran ustedes toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.

— ¿ Quiere usted que vayamos allá ? — dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios.

— ¿ Pero qué clase de gente es esa ?

— Ande usted, Sr. de Rey . . . Las pobrecitas son honradas. ¡ Bah ! Si se alimentan del aire como los camaleones. Diga usted, el que no come, ¿ puede pecar ?

Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.

— Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraban en la sala. El aspecto de la miseria, que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de duquesa en candidatura para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo menos un principio de honradez; pero en Orbajosa ninguna persona de su posición se trataba con ellas. Estaban hasta cierto punto proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual indicaba también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad, debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas; ponían motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas a los transeuntes; chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el graciado triun-

virato Troyano tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.

—¿Éste es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro?—dijo una.

—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos?—añadió otra.

—Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el árbol de la canela.

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid—dijo Tafetán.

—¡Ay! ¡De buena gana me iría!—exclamó una.

—A las tres, a las tres me las llevo—afirmó Pepe.—Pero sepamos una cosa; ¿por qué se reían ustedes de mí cuando estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

—Éstas son unas tontas—dijo la mayor.

—Fué porque dijimos que usted se merece algo más que la niña de doña Perfecta.

—Fué porque ésta dijo que usted está perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.

—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo luterano, y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé—manifestó la menor,—que eso me lo dijo ayer Suspiritos.

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

—Suspiritos es . . . Suspiritos.

—Niñas mías—dijo Tafetán con semblante almibarado. Por ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.

Una de las tres llamó al naranjero.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento que experimentó al encontrarse entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la risa cuando vió a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.

—Me han dicho que ustedes saben cantar a las mil maravillas—manifestó Rey.

—Que cante D. Juan Tafetán.

—Yo no canto.

—Ni yo—dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que acababa de mondar.

—María Juana, no abandones la costura—dijo la Troya mayor.—Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas—exclamó Tafetán.

En seguida entonó una canción.

—La gente se para en la calle—dijo la Troya segunda, asomándose al balcón.—Los gritos de D. Juan Tafetán se oyen desde la plaza . . . ¡ Juana, Juana !

—¿ Qué ?

—Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

—Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó también ; vió que por la calle pasaba una señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después cerraron precipitadamente, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía pública.

—Hoy no se trabaja—gritó una volcando de un puntapié la cesta de la costura.

—Es lo mismo que decir, "mañana no se come"—añadió la mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo a causa de su frivolidad, le entristecía sobre manera. Si el único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de naranja al transeunte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras costumbres del poblachón en que vivían las había preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, observó sus zapatos rotos . . . y otra vez se llevó la mano al bolsillo.

—Podrá el vicio reinar aquí—dijo para sí;—pero las fisonomías, los muebles, todo me indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. ¡En Orbajosa hay hombres ricos!

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación.

—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona de que no se habla mal en Orbajosa.

—Todos la respetan.

—Todos la adoran.

A estas frases el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: "María Juana, tome usted para unas botas. Pepa, tome usted para que se compre un vestido. Florentina, tome usted para que coman una semana . . ." Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba. En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, don Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:

—¡Qué monas son! ¿No es verdad? . . . ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan alegres, cuando . . . bien puede asegurarse que hoy no han comido.

—Don Juan, D. Juan—gritó Pepilla.—Por ahí viene su amigo de usted Nicolasito Hernández, o sea *Cirio Pascual*, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

—¿A que no le dicen ustedes el remoquete?

—¡A que sí!

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo gritaré: *¡Cirio, Cirio Pascual!* . . .

Don Juan Tafetán corrió al balcón.

—Venga usted, D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiar, y acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala había, colocó dentro de él media onza que le quedaba del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas gritaban entre locas risas: *¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!*

XIII

Un casus belli

DESPUÉS de esta travesura, las tres entablaron con los dos caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las Troyas; una de éstas que había salido fuera de la sala, regresó diciendo :

— Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

— Don José querrá verla — indicó otra.

— Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. Vengan ustedes.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al bordo de la azotea, miraron atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde donde nada se veía ni había peligro de ser visto.

— Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos — dijo María Juana, estirando el cuello para ver un poco.

— ¡ Zás ! — exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyóse el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luego una colérica voz que gritaba :

— Ya nos han roto otro cristal ésas . . .

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la risa.

—La señora Suspiritos está muy incomodada—dijo Rey.—¿Por qué la llaman así?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada carece siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.

—Allá viene otra vez—murmuró en voz baja, imponiendo silencio.—María, dame una china. A ver . . . ¡zás! . . . allá va.

—No la has acertado. Dió en el suelo.

—A ver si yo puedo . . . Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.

—Ya, ya sale. En guardia, Florentina.

—¡A la una, a las dos, a las tres! . . . ¡Paf! . . .

Oyóse abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues era un hombre el que la daba. Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza ésas . . . ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla de vecindad es esta? . . .

—¡Jesús, María y José, lo que he hecho!—exclamó llena de consternación Florentina,—le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

—¿Al Penitenciario?—dijo Pepe Rey.

—Sí.

—¿Vive en esa casa?

—¿Pues dónde ha de vivir?

—Esa señora de los suspiros . . .

—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella porque es muy cargante, pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vió que frente al terrado, y muy

cerca de él, se abrían los cristales de una ventana perteneciente a la misma casa bombardeada ; vió que aparecía una cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba a tal aparición aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, Sr. D. José — dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo :

— ¡ Jacinto, pero Jacinto !

— Allá voy. Estaba saludando a un amigo . . .

— Vámonos, vámonos — gritó Florentina con zozobra. — El señor Penitenciario va a subir al cuarto de *D. Nominavito* y nos echará un responso.

— Vámonos, sí ; cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

— Debieron ustedes prever que Jacinto las vería desde su templo del saber — dijo Tafetán.

— *Don Nominavito* es amigo nuestro — repuso una de ellas. — Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.

— ¿ Jacinto ? — preguntó el ingeniero, — ¿ qué endiablado nombre le han puesto ustedes ?

— *Don Nominavito* . . .

Las tres rompieron a reír.

— Lo llamamos así porque es muy sabio.

— No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también ; pues . . . sí. Salíamos al terrado a jugar, y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.

— Sí, y todo el santo día estaba cantando.

— Declinando, mujer. Eso es : se ponía de este modo: *Nominavito rosa*, *Genivito*, *Davito*, *Acusavito*.

—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo—dijo Pepe Rey.

—Que se lo diga a usted María Juana—replicó Florentina ocultándose.

—¿Yo? . . . díselo tú, Pepa.

—Usted no tiene nombre todavía, D. José.

—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmación—dijo el joven con intención de retirarse.

—¿Pero se va usted?

—Sí. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los transeuntes, no es la ocupación más a propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito . . . Con que abur . . .

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a don Juan Tafetán.

La escena que había presenciado; la vejación sufrida por el canónigo; la inopinada aparición del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminóse al paseo de las Descalzas; pero no vió en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fué a la botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin;

pero allí se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos del coro. Entró, arrodillóse delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía ; visitó luego una capilla, y se disponía a entrar en otra, cuando un acólito, celador o perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así :

— Su Ilustrísima dice que se plante usted en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra obedeció. Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban :

1.° El tío Licurgo, para anunciarle un segundo pleito. 2.° El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajosa. 3.° Caballuco, para un asunto que no había manifestado. 4.° Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente.

XIV

La discordia sigue creciendo

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una idea fija.

— Esta noche o mañana — decía, — se acabará esto de una manera o de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en el comedor, diciéndole de buenas a primeras :

— Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio . . . Ya estoy enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la de un artista orgulloso de su obra.

—¿Qué?

—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, las Troyas! . . . Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien? . . .

—Todo lo he meditado, señora—repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones con su tía.

—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.

—Puede usted escribirle lo que guste.

—Vamos: te defenderás desmintiéndome.

—Yo no desmiento.

—Luégo confiesas que estuviste en casa de esas . . .

—Estuve.

—Y que les diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luégo . . .

—Luégo yo se la di. Perfectamente.

—¿No lo niegas?

—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga.

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al señor Penitenciario.

—Yo no apedreo.

—Quiero decir que ellas en presencia tuya . . .

—Eso es otra cosa.

—E insultaron a la pobre María Remedios.

—Tampoco lo niego.

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe . . . por Dios. —No dices nada; no te arrepientes, no protestas . . . no . . .

—Nada, absolutamente nada, señora.

—Ni siquiera procuras desagraviarme.

—Yo no he agraviado a usted . . .

—Vamos, ya no te falta más que . . . Hombre, coge ese palo y pégame.

—Yo no pego.

—¡ Qué falta de respeto ! ¡ qué ! . . . ¿ No cenas ?

—Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Éste se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.

—¡ Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma ! . . . Créame usted que lo he sentido de veras—dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de lástima.

El ingeniero no supo qué contestar ; tanta era su confusión.

—Me refiero al suceso de esta tarde.

—¡ Ah ! . . . ya.

—A la expulsión de usted del sagrado recinto de la iglesia catedral.

—El señor obispo—dijo Pepe Rey,—debía pensarlo mucho antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.

—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que usted es hombre de malísimas costumbres ; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes ; que se burla de las cosas y personas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he procurado disuadirle ; pero Su Ilustrísima es un poco terco.

—Gracias por tanta bondad.

—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.

—¡Bah! . . . ¿pues qué? — dijo el sacerdote riendo. — ¿Ya se tiene aquí noticia de la travesurilla? . . . Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

— Puesto que usted lo juzga así . . .

— Ése es mi parecer. Cosas de muchachos . . . La juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto . . . ¿qué tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran, y después de sacarle el dinero le hicieran cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde — añadió, llevándose la mano a la región lastimada, — no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a usted con recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que María Remedios había venido a contarlo todo . . . Es tan chismosa mi sobrina . . . Apostamos a que también contó lo de la media onza, y los retozos de usted con las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán . . . ¡Bah! estas cosas debieran quedarse en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o las hipócritas condescendencias del canónigo.

— ¿Por qué no se han de decir? — indicó la señora. — Él mismo no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera.

— Vamos, que no es para tanto, señora — añadió el Penitenciario. — Mi opinión es que no se vuelva a hablar del

asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos . . . Y no fué broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los sesos . . .

—¡ Cuánto siento este incidente ! . . . — balbució Pepe Rey. — Me causa verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte . . .

— La visita de usted a esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo — dijo el canónigo. — Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo . . .

— Allá puedes visitar los lugares más inmundos — manifestó doña Perfecta, — sin que nadie lo sepa.

— Aquí nos miramos mucho — prosiguió D. Inocencio. — Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia, la moral pública se sostiene a conveniente altura . . . Créame usted, amigo mío, créame usted, y no digo esto por mortificarle ; usted ha sido el primer caballero de su posición que a la luz del día . . . el primero, sí señor . . . *Trojae qui primus ab oris.*

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

— ¡ Cuán grato es para mí — dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que creyó más propias para contestar a la solapada ironía de sus interlocutores, — ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi criminal proceder ! . . .

— ¿ Pues qué ? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo nombre — dijo doña Perfecta, — ¿ se le puede tratar como a un cualquiera ? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.

—¿También eso?—murmuró el canónigo.

—También eso. Yo dije que, salvo el respeto que el señor obispo me merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

—Es una nueva singularidad que encuentro en este país—dijo Pepe Rey, pálido de ira.—Por lo visto, aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

—Él es un bendito. Me quiere tanto, que se le figura . . . se le figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas . . . Yo le he dicho repetidas veces que tienes un fondo excelente.

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo—manifestó D. Inocencio.

—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay! tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza . . . Que si habías venido a derribar la catedral; que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España; que pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías borracho . . . "Pero señoras—les dije,—¿quieren ustedes que yo envíe a mi sobrino a la posada?" Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además su tía, D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse a sí mismo; pero aun le pare-

ció prematuro este postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

— Buenas noches, Sr. D. José . . . — dijo, estrechando la mano del joven. — Usted y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡ Y tenía que hacer ! . . .

— ¡ Cuánto lo siento, Jacinto ! Pues, según me dijeron, usted las acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

— ¡ Yo ! — exclamó el rapaz, poniéndose como la grana. — ¡ Bah ! bien sabe usted que Tafetán no dice nunca palabra de verdad . . . ¿ Pero es cierto, Sr. de Rey, que se marcha usted ?

— ¿ Lo dicen por ahí ? . . .

— Sí ; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de *D. Nominavito.* Después dijo :

— Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí ; desprecia las calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses . . . y no me arrojará de su casa, aunque en ello se empeñe el señor obispo.

— Lo que es arrojarte . . . jamás. ¡ Qué diría tu padre ! . . .

— A pesar de sus bondades, queridísima tía, a pesar de la amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo marcharme . . .

— ¡ Marcharte !

— ¡ Marcharse usted !

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo, a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.

— Sí ; y tal vez esta misma noche . . .

— ¡ Pero hombre, qué arrebatado eres ! . . . ¿ Por qué no esperas siquiera a mañana temprano ? . . . A ver . . . Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo para que prepare la jaca . . . Supongo que llevarás algún fiambre . . . ¡ Nicolasa ! . . . ese pedazo de ternera que está en el aparador . . . Librada, la ropa del señorito . . .

— No, no puedo creer que usted tome determinación tan brusca — dijo D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión.

— ¿ Pero volverá usted . . . no es eso ? — preguntó el canónigo.

— ¿ A qué hora pasa el tren de la mañana ? — preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su altura.

— Sí, me marcho esta misma noche.

— Pero hombre, si no hay luna.

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras : "esta misma noche."

— Por supuesto, querido Pepe, tú volverás . . . Yo he escrito hoy a tu padre, a tu excelente padre . . . — exclamó doña Perfecta, con todos los síntomas fisiognómicos que aparecen cuando se va a derramar una lágrima.

— Molestaré a usted con algunos encargos — manifestó el sabio.

— Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume — indicó el abogadejo.

— Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas — murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor. — Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está esperando para hablarte.

XV

Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra

TODOS miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos brazos.

— Adelante, Sr. Ramos — dijo Pepe Rey.

— Pero no — objetó doña Perfecta. — Si es una tontería lo que tiene que decirte.

— Que lo diga.

— Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas . . .

— ¿ Qué quiere de mí el Sr. Ramos ?

Caballuco pronunció algunas palabras.

— Basta, basta . . . exclamó doña Perfecta, riendo. — No molestes más a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero . . . ¿ Quieren ustedes que les diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco ?

— ¿ Enojo ? Ya me lo figuro — indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y riendo expansivamente y con estrépito.

— Yo quería decirle al Sr. D. José . . . — gruñó el formidable ginete.

— Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.

— Sr. Caballuco — dijo el canónigo, — no es mucho que los señores de la Corte desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras . . .

— En dos palabras, Pepe, la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué . . .

La risa le impidió continuar.

—No sé qué—añadió D. Inocencio,—de una de las niñas de Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la Creación es Mariquilla Troya.

—¡Bonito apunte!—exclamó la señora.—¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que una persona como mi sobrino? . . . Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.

—Ya hablaremos el Sr. D. José y yo—repuso bruscamente el bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallóse frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo.

—Una palabra—dijo éste plantándose descaradamente ante el ingeniero.—¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente franqueza, que éste no pudo menos de rechazarle enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante, y mirando a Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.

—¿Sabe usted quién soy yo?

—Sí: ya sé que es usted un animal.

Apartóle bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida de tiempo; despedirse en seguida de su tía con razones severas, aunque corteses, que le llegaran al alma; dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; administrar, por fin de fiesta, una paliza al tío Licurgo; partir de Orbajosa aquella misma

noche y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.

— ¿ Le diste mi recado ? — preguntó él.

— Sí, señor, y me dió esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuyo margen leyó estas palabras: "Dicen que te vas. Yo me muero."

Cuando volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta preguntando:

— ¿ A qué hora hace falta la jaca ?

— A ninguna — contestó vivamente Rey.

— ¿ Luégo no te vas esta noche ? — dijo doña Perfecta. — Mejor es que lo dejes para mañana.

— Tampoco.

— ¿ Pues cuándo ?

— Ya veremos — dijo fríamente el joven mirando a su tía con imperturbable calma. — Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al canónigo que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco que, entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa fuga.

¡ Ay ! ¡ Sangre, ruina y desolación ! . . . Una gran batalla se preparaba.

XVI

Noche

ORBAJOSA dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor como cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del borracho o el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto el *Ave María Purísima* de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo tan sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían éste y Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso montón de papeles ; pero sus pensamientos volaban sin duda en regiones muy distantes de aquella sabiduría.

— Perfecta — dijo el anticuario, — aunque es una mujer excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que usted fuese a casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es algo cizañoso. ¿ A él qué le importa ? . . .

— Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

— Pues véala usted.

— Es que no me dejan — respondió el ingeniero dando un puñetazo en la mesa. — Rosario está secuestrada . . .

— ¡ Secuestrada ! — exclamó el sabio con incredulidad. — La verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora . . . Amigo D. José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia.

— ¡ Una terrible enfermedad ! ¿ Cuál?

— La locura . . . mejor dicho, manías. En mi familia no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar.

— ¡ Usted ! . . . Dejando a un lado las manías — dijo Rey con impaciencia, — yo quiero ver a Rosario.

— Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo, es el elegido de su corazón.

— A pesar de todo — insistió Pepe, — yo quiero verla.

— Quizás Perfecta no se oponga a ello — dijo el sabio fijando la atención en sus notas y papeles. — No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se retiró para marcharse.

— Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

— No ; aún tengo tiempo. Vea usted el cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. Atienda usted . . . " En 1537 un vecino de Orbajosa, llamado Bartolomé del Hoyo, fué a Civita-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel

Rodrigo." Otra. "En el mismo año dos hermanos, hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que a la altura de Calais toparon con un navío inglés y los flamencos que mandaba Van-Owen . . ." En fin, fué aquello una importante hazaña de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fué el que escribió en 1709 y dió a la estampa en Valencia el *Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los Ángeles.* Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú . . . Otro orbajosense es autor de aquel famoso *Tractado de las diversas suertes de la Gineta,* que enseñé a usted ayer, y, en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta obscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia . . . Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la actual generación *urbsaugustana?* Pocas localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica hierba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia; aquí no se conocen las pasiones criminales, y si oye usted hablar de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son

hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso . . . Por eso gusto tanto vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan ¡ ay ! la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla. Y no crea usted, este sosegado aislamiento ha contribuído mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas manías ; pero aquí me tiene usted tan pasmosamente curado, que no conozco tal enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

— Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a usted — dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley extraña nació en medio de su tristeza. — A mí me han probado tan mal, que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches, y que trabaje usted mucho.

— Buenas noches.

Dirigióse a su habitación ; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa

negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la obscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer, iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas, agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la noche, decía :

— La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oído, diciéndole misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero ; allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua ; allá lastimeros murmullos ; más lejos un son vibrante parecido al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza real . . . y sin embargo, aquella ave no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vió la mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio

llevando el dedo a los labios. Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y desapareció. Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía el palpitar de su corazón, como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un rato . . . al fin oyó distintamente tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres . . . Producían aquel rumor unos zapatitos.

Dirigióse hacia allá en medio de una obscuridad casi profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda ; pero ¿ a qué negarlo ? tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal inspiración, otro que era un terrible deseo de venganza. Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó, y unas manos que tanteaban en el vacío chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ ay ! se unieron en estrecho apretón.

XVII

Luz a obscuras

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el ingeniero ; en el centro la del comedor, y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón.

—¿ Aquí ? . . . — murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que ésta se santiguaba.

— Prima querida, Rosario . . . ¡ gracias por haberte dejado ver ! — exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.

— Estás helada . . . Rosario . . . ¿ por qué tiemblas así ?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó :

— Tu frente es un volcán. Tienes fiebre.

— Mucha.

— ¿ Estás enferma realmente ?

— Sí . . .

— Y has salido . . .

— Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo ; pero no bastaba.

— Aguarda — dijo vivamente levantándose. — Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje.

— Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de éste salía una tenue claridad, iluminando la galería. Volvió al instante. La obscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la cabeza.

— ¿ Qué bien estás ahora, niña mía ?

— Sí, ¡ qué bien ! . . . Contigo.

— Conmigo . . . y para siempre — exclamó con exaltación el joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

— ¿ Qué haces ?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la

puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto obscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente:

— Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz, murmurando:

— Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.

— ¿ Qué es esto?

— Los pies.

— Rosario . . . ¿ qué dices?

— Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado, que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón.

— Bésalos — dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

— Pepe — exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la mano de su primo. — ¿ Tú crees en Dios?

— ¡ Rosario ! . . . ¿ qué dices ahí? ¡ Qué locuras piensas ! — repuso con perplejidad el primo.

— Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

— ¿ Porqué lloras? — dijo lleno de turbación. — Rosario, me estás matando con tus dudas absurdas. ¡ Que si creo en Dios ! ¿ Lo dudas tú?

— Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

— Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la mía propia.

—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios?

—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz! . . . ¿qué mayor gusto que oírlo de nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: "creo en Dios"?

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está infestado el mundo . . . Por mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá a nuestra felicidad.

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe . . . ¿tú crees en el Diablo?

El ingeniero calló. La obscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

—Será preciso creer en él—dijo al fin.

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohibe verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla mal de ti. Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves . . . Háblame con franqueza . . . ¿Has formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera—replicó Rey, apremiado por su delicadeza.

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos, que sólo desea nuestro bien, y

que al fin hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

—Si tú lo crees así, yo también . . . Tu mamá nos adora a entrambos . . . Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.

—No te burles—repuso ella con cariño . . .—¡Ay! mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.

—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo van a conseguir.

—No, no, no mil veces—exclamó Rosario, apoyando su frente en el pecho de su novio.—Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo; por ti estoy enferma; por ti desprecio la vida y me expongo a morir . . . Ya lo preveo, mañana estaré peor, me agravaré . . . Moriré; ¡qué me importa!

—Tú no estás enferma—repuso él con energía; tú no tienes sino una perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo, hundido en tu garganta, te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave: mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a la mortifi-

cación que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás . . . ¿quieres que lo diga? estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban maleficio. ¡Rosario, ánimo, confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.

—¡Ay, Pepe . . . primo mío! . . . se me figura que tienes razón—exclamó Rosarito anegada en llanto.—Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos que, estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta obscuridad, donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me transformas? Cuando te conocí, de repente fuí otra. En los días en que he dejado de verte me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el Limbo, Pepe mío . . . Haré lo que me dices, me levanto y te sigo. Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien? ¿Sabes que no tengo ya fiebre, que recobro las fuerzas, que quiero correr y gritar, que todo mi ser se renueva, y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada; mejor dicho, fascinada.

—Eso es, fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero a qué? . . . Tú sólo tienes el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora! . . . Pero estás aquí, a mi lado, y no puedo dudar que eres tú . . . ¡Tanto tiempo sin verte! . . . Yo estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo . . . Me decían que mañana, que

mañana, y vuelta con mañana. Yo me asomaba por las noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo . . . Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida lo he consumido y empleado en una sola acción, en ésta, y que ya no podré dejar de ser cobarde . . . Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás, ¿no es verdad? . . . Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas, y las tendré; dime que no estoy enferma, y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. Oyóse un ¡ay! pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la obscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los sitios obscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que éste se había movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza, y dijo así:

— Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola contra su corazón. Oyóse una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:

— Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la Cruz por nuestros pecados; ante Ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que éste es mi esposo, y que después de Ti, es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi esposo, y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad, y concédeme el favor de esta unión, que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

— Rosario, eres mía, — exclamó Pepe con exaltación. — Ni tu madre ni nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él. Rosario hizo ligero movimiento de miedo; tuvo como el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

— Júrame que no desistirás — dijo turbadamente Rey, atajando aquel movimiento.

— Te lo juro por las cenizas de mi padre, que están . . .

— ¿Dónde?

— Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa . . . pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.

— Te lo juro — repitió Rosario, — por las cenizas de mi padre y por Dios que nos está mirando . . . Que nuestros cuerpos, unidos como están, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

— Sí — repitió Pepe Rey, con emoción profunda, sintiendo llena su alma de una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había levantado.

— ¿ Ya ?

Volvió a sentarse.

— Tiemblas otra vez — dijo Pepe. — Rosario, tú estas mala ; tu frente abrasa.

— Parece que me muero — murmuró la joven con desaliento. — No sé qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la joven se cubría de helado sudor.

— Está realmente enferma — dijo para sí. — Esta salida es una verdadera calaverada.

Levantóla en sus brazos, tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la reanimase. Así fué en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reloj de la catedral dió las cuatro.

— ¡ Qué tarde ! — exclamó la joven. — Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

— Subiré contigo.

— Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto . . . ¿ No te parece que se oye un ruido ? . . .

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio absoluto.

— ¿ No oyes nada, Pepe ?

— Absolutamente nada.

— Pon atención . . . Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre

que el chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡ Ah ! Tengo un oído muy fino.

— Demasiado fino . . . Con que, querida prima, te subiré en brazos.

— Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa . . . ¿ Pero no oyes ?

Detuviéronse en el primer peldaño.

— Es un sonido metálico.

— ¿ La respiración de tu mamá ?

— No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿ Será el canto de un gallo ?

— Podrá ser.

— Parece que suenan dos palabras, diciendo : *allá voy, allá voy.*

— Ya, ya oigo — murmuró Pepe Rey.

— Es un grito.

— Es una corneta.

— ¡ Una corneta !

— Sí. Subé pronto. Orbajosa va a despertar . . . Ya se oye con claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.

— ¡ Tropa !

— No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para mí . . . Estoy alegre. Rosario, arriba pronto.

— También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al oído tan quedamente, que apenas se oían.

— Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.

— Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

— Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra

vez. Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto.

XVIII

Tropa

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

— Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:

— Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

— Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

— Anticipo forzoso tenemos . . . Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:

— ¡ Si vendrá mi hijo! . . . ¡ Si vendrá mi hermano! . . .

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento que entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo sarcófago para bailar en torno de él. ¡ Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su

aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la presión férrea de la disciplina, que de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, después de un *rompan filas*, de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más común. A la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales, ni mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fué miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte. Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada existencia.

Siempre que se le ofrecía coyuntura propicia, mostraba asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad central que mal o bien nos gobierna ; y recordando sus fueros de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia levantisca, deplorables resabios de

behetría que a veces dieron no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, según la entusiasta opinión de don Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones épicas ; y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dió al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelosmalos renovasen las *Gestas* gloriosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dió a entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su genio, su situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables. *Corruptio optimi pessima.* Y con la popularidad de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí, que siempre que los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato, violación, o cualquiera otro espantable desafuero, añadían: *esto sucedió cuando vino la tropa.*

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones enviados allá en los mismos días

de la historia que referimos, no iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato de no escaso interés, apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tampoco muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre los romanos *urbs augusta*, si bien algunos eruditos modernos examinando el *ajosa*, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picar de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fué en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su cédula en casa de doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo de su señora, que hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote, y señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

—Que se acomoden como puedan — dijo doña Perfecta con expresión de hiel y vinagre. — Y si no caben que se vayan a la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos huéspedes que les embaularan juntos, causóles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en tal sitio y ocasión.

— Pinzón . . . ¡ tú por aquí ! . . . ¿ Pero qué es esto ? No sospechaba que estuvieras tan cerca . . .

— Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

— ¡ Pero qué casualidad feliz ! . . . porque esta casualidad es felicísima, providencial . . . Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho.

— Y tendremos tiempo de meditarlo — repuso el otro sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba acostado, — porque según parece viviremos los dos en esta pieza. ¿ Qué demonios de casa es ésta ?

— Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿ No conoces a mi tía ? . . . Pero voy a levantarme.

— Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito . . . ¡ Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo !

— Dime, ¿ venís a pegar fuego a Orbajosa ?

— ¡ Fuego !

— Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

— ¡ Qué pueblo ! ¡ pero qué pueblo ! — exclamó el militar tirando el chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote. — Es la segunda vez que nos

mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.

—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón . . . Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan, amigo mío . . . y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad: "Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo" . . .

—Proyecto, plan, aventura . . . Una de dos, señor matemático, o es dar la dirección a los globos o algo de amores . . .

—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco y después hablaremos.

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.

—Precisamente de Orbajosa te quiero hablar. ¿Pero tú también tienes antipatía a esa cuna de tantos varones insignes?

—Estos ajeros . . . Los llamamos los ajeros . . . pues digo que serán todo lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican como los frutos del país. Éste es un pueblo dominado por gentes que enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido . . . un lance, mitad gracioso, mitad terrible que me pasó aquí el año pasado . . . Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cólera . . . Pero en fin, lo pasado, pasado.

—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y

estaba fuera de servicio. Llamóle el Gobierno, y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid, cuando fué cogido por media docena de tunantes . . . Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelosmalos . . . un periódico suelto, como dijo quien sabía muy bien lo que decía.

— Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.

— ¿ Qué ha de ser ? Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los Ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa por esta tierra ; como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que encuentren.

— ¡ Buena precaución ! Pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a nacer ; mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.

— Ésa es también mi opinión — dijo el militar encendiendo un cigarrillo. — ¿ No ves que los partidarios son la gente mimada en este país ? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas, en el Ayuntamiento, en la conducción del correo : los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques, y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid, reparten destinos . . . en fin, esto da grima.

— Dime, ¿ y no se podrá esperar que los partidarios hagan una fechoría en estos días ? Si así fuera, ustedes arrasarían el pueblo, y yo les ayudaría.

— Si en mí consistiera . . . Ellos harán de las suyas — dijo Pinzón, — porque las facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿ Qué opinas tú ?

— Amigo, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después que estoy aquí . . .

— Es preciso engolfarse en estos países encantadores; ver de cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie cojea.

— Pues sí . . . sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.

— Exactamente.

— Pero ahora, más que la guerra pública, me preocupa una privada en que estoy metido y que he declarado hace poco.

— ¿ Dijiste que ésta es la casa de tu tía ? ¿ Cómo se llama ?

— Doña Perfecta Rey de Polentinos.

— ¡ Ah ! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

— Sí, mi tía es muy bondadosa, muy amable — dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

— Pero ahora recuerdo . . . — exclamó de súbito Pinzón. — Cómo se van atando cabos . . . Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo está descubierto. ¿ Es aquella linda y celestial Rosarito ? . . .

— Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

— Se me figura que hay contrariedades.

— Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.

— Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

— Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra, es imposible.

— Vamos : ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta, exposición de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para pedir nuevos datos o la aclaración de alguna obscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio. Estiróse en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así :

— Tu plan es arriesgado y difícil.

— Pero no imposible.

— ¡ Oh ! no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

— Ya lo he pensado.

— ¿ Y estás resuelto a llevarlo adelante ? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.

— Estoy resuelto.

— Pues por mi parte, aunque el asunto es arriesgado y

grave, muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

—¿Cuento contigo?

—Hasta morir.

XIX

Combate terrible.—Estrategia

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fué al comedor. Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre, toda la mañana. Estaba sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, porque éste había ido a Mundogrande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo:

—Y ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a comer?

—Parece tener más sueño que hambre—repuso el ingeniero sin mirar a su tía.

—¿Le conoces tú?

—No le he visto en mi vida.

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.

—Es que hay temores de que se levanten partidas—dijo Pepe Rey, sintiendo que una centella corría por todos sus miembros,—y el Gobierno está decidido a aplastar a los orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

—Hombre, pára, pára por Dios, no nos pulverices—exclamó la señora con sarcasmo.—¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y qué, ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro aplastamiento?

—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de nuestro país.

—Todo sea por Dios.

—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los que en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro o cinco años.

—Gracias, gracias, querido sobrino—dijo doña Perfecta, palideciendo.—¿Con que Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has venido a buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su tía las consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.

—Yo he venido a Orbajosa—dijo,—porque usted me mandó llamar; usted concertó con mi padre . . .

—Sí, sí es verdad—repuso la señora, interrumpiéndole vivamente y procurando recobrar su habitual dulzura.—No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces,

de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.

— Me alegro de que usted lo conozca.

— En cambio, tú eres un santo. ¿ Será preciso también que me ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón ? . . .

— Señora — dijo Pepe Rey gravemente, dejando de comer, — ruego a usted que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno . . . No he dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por usted.

— Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo . . . Tú aparentaste amar a Rosario . . .

— Perdóneme usted — objetó Pepe. — Yo amaba y amo a Rosario ; usted aparentó aceptarme por hijo ; usted, recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las proposiciones hechas a mi padre ; usted se propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego lento ; usted ha lanzado contra mí en la obscuridad y a mansalva un enjambre de pleitos ; usted me ha destituído del cargo oficial que traje a Orbajosa ; usted me ha desprestigiado en la ciudad ; usted me ha expulsado de la catedral ; usted me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazón ; usted ha mortificado a su hija con un encierro inquisitorial que le hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.

—¡ Dios mío, Santa Virgen del Socorro! — exclamó la señora, llevándose ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación. — ¿ Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿ eres tú el que habla? . . . Si he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejóse caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho.

— Querida tía — indicó, poniéndole la mano en el hombro. — Si me contesta usted con lágrimas y suspiros, me conmoverá, pero no me convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme usted, dígame que me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y reconoceré mi error.

— Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me has insultado. ¿ Con que yo soy una intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita, una diplomática de enredos caseros? . . .

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton era también así.

— Yo quiero darte las razones que pides — dijo doña Perfecta, indicándole que se sentase junto a ella. — Yo

quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde . . . ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado? . . . Pues no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

—No los niego—prosiguió la señora.—Lo que niego es la dañada intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones?

Pepe se asombró más.

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija . . . ¿No comprendes? Parece que estás lelo . . . ¡Ah! Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente.

—Es que me asombro más y más cada vez—dijo el ingeniero.

—Asómbrate todo lo que quieras, pero confiesa tu barbaridad—manifestó la dama, aumentando en bríos;—reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres un mozalvete sin experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay! señorito mío. En el corazón humano no se entra por los túneles de los ferroca-

rriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo nivelando las ideas con teodolito.

—¡Por Dios, querida tía! . . .

—¿Para qué nombras a Dios si no crees en él?—dijo doña Perfecta con solemne acento.—Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?

—Entiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, el intento. Y no te digo más; no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita . . . Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción, en el incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la intención . . . sí señor, la intención siempre buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente le dijo:

— Bueno ; yo respeto las intenciones . . .

— Ahora que pareces reconocer tu error — prosiguió la piadosa señora, cada vez más valiente, — te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte : "sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija."

— Ese es el lenguaje que debió emplear usted conmigo desde el primer día — repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso. — Agradezco mucho a usted esas palabras. Después de ser acuchillado en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace mucho.

— Pues te repito el bofetón, sobrino — afirmó la señora con tanta energía como displicencia. — Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual los dos estuvieron mirándose atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.

— ¿ No entiendes lo que te he dicho ? — repitió ella. — Que se acabó todo, que no hay boda.

— Permítame usted, querida tía — dijo el joven con entereza, — que no me aterre con la intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de usted es de escaso valor para mí.

— ¿ Qué dices ? — gritó fulminante doña Perfecta.

— Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de su tía, que le amenazaba, no le hizo pestañear. Él era así.

— Eres un loco. ¡ Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo ! . . .

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento de la tragedia.

— ¡ No queriendo usted ! . . . Ella opina de distinto modo.

— ¡ No queriendo yo ! . . . — repitió la dama. — Sí, y lo digo y lo repito : no quiero, no quiero.

— Ella y yo lo deseamos.

— Menguado, ¿ acaso no hay en el mundo más que ella y tú ? ¿ No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios ?

— Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios — afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo, — digo y repito que me casaré con ella.

— ¡ Miserable, orgulloso ! Y si todo lo atropellaras, ¿ crees que no hay leyes para impedir tu violencia ?

— Porque hay leyes digo y repito que me casaré con ella.

— Nada respetas.

— Nada que sea indigno de respeto.

— Y mi autoridad, y mi voluntad, yo . . . ¿ yo no soy nada ?

— Para mí su hija de usted es todo: lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación, una artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá ; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

— De modo que para este ateo infame — exclamó con franca rabia, — no hay conveniencias sociales, no hay nada

más que un capricho. Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

— Si piensa usted herirme con esa arma sutil, tergiversando la cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca, querida tía. Llámeme usted avaro. Dios sabe lo que soy.

— No tienes dignidad.

— Ésa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla a usted en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan apelación ante Dios.

— ¿ Pero es cierto lo que dices ? . . . ¿ Pero insistes después de mi negativa ? . . . Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.

— Soy un hombre.

— ¡ Un miserable ! Acabemos : yo te niego a mi hija, yo te la niego.

— ¡ Pues yo la tomaré ! No tomo más que lo que es mío.

— Quítate de mi presencia — exclamó la señora, levantándose de súbito. — Fatuo, ¿ crees que mi hija se acuerda de ti ?

— Me ama, lo mismo que yo a ella.

— ¡ Mentira, mentira !

— Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted si en esta cuestión doy más fe a la opinión de ella que a la de su mamá.

— ¿ Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días ?

— La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer.

— ¡ Oh escándalo y libertinaje ! . . . ¿ Pero qué es esto ? ¡ Dios mío, qué deshonra ! — exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación. — ¿ Rosario salió anoche de su cuarto ?

— Salió para verme. Ya era tiempo.

— ¡ Qué vil conducta la tuya ! Has procedido como los ladrones, has procedido como los seductores adocenados.

— He procedido según la escuela de usted. Mi intención era buena.

— ¡ Y ella bajó ! . . . ¡ Ah ! lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué . . . El verdadero criminal lo eres tú, tú . . . Esto es una deshonra. Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje . . . Todo acabó. Márchate. No existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas . . . No diré una palabra de esto a tu padre. . . . ¡ Qué horrible egoísmo ! No, no hay amor en ti. ¡ Tú no amas a mi hija !

— Dios sabe que la adoro, y me basta.

— No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla — exclamó doña Perfecta. — En nombre de Dios, a quien puedo invocar, porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe ; mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la unión contigo.

— Rosario será mi esposa — repitió el matemático con patética calma.

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. Con voz entrecortada habló así :

— No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿ se puede atropellar un hogar, una familia ; se puede atropellar la autoridad humana y divina ?

— Yo atropellaré todo — dijo el ingeniero, empezando a perder su calma y expresándose con alguna agitación.

— ¡ Lo atropellarás todo ! ¡ Ah ! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia.

— No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencia ; pero entre usted y yo, entre usted que es la

ley y yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos y ladrones ; este espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de usted, lo que me impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece un desatino es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento : yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto : era respetuoso y soy insolente : era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿ De quién es la culpa, mía o de usted ?

— ¡ Tuya, tuya !

— Ni usted ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razón. En usted violencia e injusticia ; en mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de usted, la de usted caerá sobre la mía . . . Basta ya, señora. No quiero molestar a usted con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

— ¡ En los hechos, bien ! — dijo doña Perfecta más bien rugiendo que hablando. — No creas que en Orbajosa falta Guardia civil.

— Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver.

— Vete, vete, vete ya — gritó ella señalando la puerta con enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta, después de pronunciar algunas palabras incoherentes que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

—¡ Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio ! —gritó.— Al instante . . . ¡ pronto ! . . . ¡ que venga ! . . .

Después mordió el pañuelo.

XX

Rumores. — Temores

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y compilase, formaría con ellos un rico *Thesaurum* de la benevolencia orbajosense. En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente :

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Rosario con un ateo, había *alzado la mano* a su tía.

Estaba viviendo el jóven en la posada de la viuda de Cuzco, establecimiento *montado* como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas, apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía decir a su amigo :

— El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los más airosos ; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en ardides del mundo ; pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre, ni el Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dió libertad después de la ausencia del feroz primo) ; y con sus cortesanías alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes era una criada, que tenía por nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando) para que transportase recados y cartitas a Rosario, fingiéndose enamorado de ésta. No resistió la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales líos ; pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque éste le gustaba mucho, no hiciera traición a su señora por todo el dinero del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, D. Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablóse de la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo tratado el señor Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del Gobierno, y, sin saber cómo, nombraron a Pepe Rey.

— Todavía está en la posada — dijo el abogadillo. — Le he visto ayer, y me ha dado memorias para usted, doña Perfecta.

— ¿ Hase visto mayor insolencia ? . . . ¡ Ah ! Sr. Pinzón, no extrañe usted que emplee este lenguaje, tratándose de

un sobrino carnal . . . ya sabe usted . . . aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.

—¿Amigo íntimo del brigadier?

—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.

—¿Y dónde está?—preguntó la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja—indicó Jacinto.

—Su sobrino de usted—continuó Pinzón,—y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe—repuso doña Perfecta.

—Es un . . . es un infeliz—dijo Pinzón en el tono propio de quien por respeto no se atreve a aplicar una calificación dura.

—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima en honor de usted—afirmó la señora—no puede negarse que en el ejército español hay cada tipo . . .

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo . . .

—¡Al espiritismo!

—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas! . . .—exclamó el canónigo riendo.

—Por curiosidad, sólo por curiosidad—dijo Jacintillo con énfasis,—he encargado a Madrid la obra de Allan Cardec. Bueno es enterarse de todo.

—¿Pero es posible que tales disparates? . . . ¡Jesús! Dígame usted, Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?

—Me parece que él fué quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla.

—¡Pero, Jesús!

—Eso es; y cuando se le antoje—dijo don Inocencio sin poder contener la risa—hablará con Sócrates, San Pablo, Cervántes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre Sr. de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena.

—Por lo demás—continuó Pinzón,—nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del Gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a ustedes que estén con cuidado.

—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos . . .

—No deja de ser exacta la comparación—dijo el Penitenciario, mirando al militar por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse—manifestó Pinzón con benevolencia.—Ahora, señores míos, están ustedes a merced de nosotros.

—Las autoridades del país—objetó Jacinto,—funcionan aún perfectamente.

—Creo que se equivoca usted—repuso el soldado, cuya fisonomía observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario.—Hace una hora ha sido destituído el alcalde de Orbajosa.

—¿Por el gobernador de la provincia?

—El gobernador ha sido sustituído por un delegado del Gobierno que debió llegar esta mañana. Los Ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el ministro,

porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad central.

—Bien, bien estamos—murmuró el canónigo frunciendo el ceño y echando adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

—También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de Orbajosa.

—¡El juez! ¡Periquito! . . . ¿Ya no es juez Periquito?—exclamó doña Perfecta con voz y gesto semejantes a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.

—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era—dijo Pinzón. —Mañana vendrá el nuevo.

—¡Un desconocido!.

—¡Un desconocido!

—Un tunante quizás . . . ¡El otro era tan honrado! . . . —dijo la señora con zozobra.—Jamás le pedí cosa alguna que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?

—Dicen que viene un corregidor.

—Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos—manifestó el canónigo levantándose.

—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden ustedes conmigo. A pesar de mi uniforme, soy enemigo del militarismo; pero nos mandan pegar . . . y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el nuestro.

—Sí que lo es, sí que lo es—dijo la señora, disimulando mal su furor.—Ya que usted lo ha confesado . . . Con que ni alcalde ni juez . . .

—Ni gobernador de la provincia.

—Que nos quiten también al señor obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.

—Es lo que falta . . . Si aquí les dejan hacerlo—

murmuró D. Inocencio, bajando los ojos, — no se pararán en pelillos.

— Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa — exclamó la señora, cruzando las manos y agitándolas de arriba a bajo, desde la barba a las rodillas. — Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno a usted ; pero lo justo sería que el agua que beben ustedes se les convirtiera en lodo . . . ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier ?

— Tan íntimo que no se separan en todo el día ; fueron compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano y le complace en todo. En su lugar de usted, señora, yo no estaría tranquilo.

— ¡ Oh ! ¡ Dios mío ! ¡ Temo un atropello ! . . . — exclamó ella muy desasosegada.

— Señora — afirmó el canónigo con energía. — Antes que consentir un atropello en esta honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo . . . mi sobrino . . . los vecinos todos de Orbajosa . . .

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las palabras en la boca. Dió algunos pasos marciales, y después se volvió a sentar.

— Me parece que no son vanos esos temores — dijo Pinzón. — En caso necesario yo . . .

— Y yo . . . — repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual dejóse ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

— Rosario, pasa aquí, Rosario — dijo saliendo a su encuentro. — Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí . . . ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene mejor cara ? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva felicidad.

XXI

Desperta, ferro

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias:

"No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla."

"Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han aparecido algunas partidas."

"Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos ginetes el término de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia de X . . . ha telegrafiado al Gobierno diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y aprehendió a otro. Bartolomé Acero fué el que quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios."

"En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de ellas."

En efecto; Orbajosa estaba tranquila. — Los Aceros, aquella dinastía aguerrida, merecedora, según algunas gentes, de figurar en el *Romancero*, había tomado por su cuenta la provincia cercana; pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de la gran behetría, y que ésta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo que él no quería *reñir con el Gobierno* ni *meterse en danzas* que podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia *celebró una conferencia* con este importante personaje, *oyendo de sus labios las mayores seguridades* de contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh! cuán difícil es para el historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos

V y Tito? — ¡ Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del Condestable, vió tres labriegos que en sendas mulas venían en dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña Perfecta a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y algún dinero de las rentas vencidas. Eran el señor Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente, con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría, según los más verosímiles datos, al anochecer, y dos días después de aquél en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído. Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entró en el comedor ya los tres labriegos antes mencionados y el señor Licurgo, que asimismo por singular coincidencia estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos los pobrecitos no tenían culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludóle afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a su lado.

— Aquí está el personaje — dijo la señora con desdén. — ¡ Parece mentira que se hable tanto de un hombre de tan

poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí! — dijo el Centauro levantándose indignado cual si recibiera el más grosero insulto.

— Así lo han dicho — añadió la señora. — ¿No es verdad? Yo lo creí, porque quien en tan poco se tiene . . . Te escupirán, y tú te creerás honrado con la saliva de los militares.

— ¡Señora! — vociferó Ramos con energía. — Salvo el respeto que debo a usted, que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina . . . pues digo que salvo el respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo . . . salvo el respeto . . .

— ¿Qué? . . . Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

— Pues digo que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia — añadió, expresándose con extraordinaria dificultad. — Todos hablan de mí, que si entro o si salgo, que si voy, que si vengo . . . Y todo, ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la tropa? . . malo es; ¿pero qué le vamos a hacer? . . . ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y al juez? . . . malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo . . .

Rascóse la cabeza, frunció el adusto ceño, y con lengua cada vez más torpe, prosiguió así:

— Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.

— Lástima de Cid Campeador — dijo con el mayor desprecio doña Perfecta. — ¿No cree usted, como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?

— Grave opinión es ésa — repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro. — Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

— Cuando los soldados y las autoridades nuevas — dijo la señora, — nos hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna de cristal, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo o les enseñen por las calles.

— ¡ Viva la señora ! — exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco. — Lo que ha dicho es como el oro. No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio ; que si no . . .

— ¿ Pero tú no has dado tu palabra al gobernador ? — le preguntó la señora.

— ¡ Al gobernador ! — exclamó el nombrado Frasquito González. — No hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno, todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid . . . ¡ Oh ! había que oírle . . . Al fin dió muchos gritos en el púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.

— Aquí está el gran Cristóbal Ramos — dijo la señora, dando fuerte palmada en el hombro del Centauro. — Monta a caballo ; se pasea en la plaza y en el camino real, para llamar la atención de los soldados ; venle éstos, se espantan de la fiera catadura del héroe y echan todos a correr muertos de miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.

— Señor Pasolargo — continuó la dama, poniéndose seria, — esta noche, cuando vaya usted a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa ; y aun así, bien podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

— ¡ Señora ! — exclamaron todos.

— ¡ Señora ! — gritó Caballuco levantándose. — ¿ Eso es broma o qué es ?

— Señor Vejarruco, Sr. Pasolargo — continuó la señora, sin mirar al bravo de la localidad ; — no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.

— Pero ¿ quién, quién se atreverá ? . . .

— Vamos — exclamó Licurgo con ardor, — que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a la señora . . .

— Con el Sr. Caballuco — dijo Frasquito González, — basta y sobra.

— ¡ Oh ! no — repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo. — No ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al Gobernador . . .

Caballuco volvió a sentarse, y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre ellas.

— Me basta un cobarde — añadió implacablemente el ama, — con tal que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo más infame . . .

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta y rompió a llorar desconsoladamente.

— ¡ Señora, por Dios, cálmese usted ! . . . Vamos . . . no hay motivo todavía . . . — dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D. Inocencio. — Tam-

bién es preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades que Dios me envía.

— Pero ¿ quién . . . señora ? ¿ Quién se atreverá a tales vituperios ? — preguntó uno de los cuatro. — Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender a la señora.

— Pero ¿ quién, quién ? — repitieron todos.

— Vaya, no la molesten ustedes con preguntas importunas — dijo con oficiosidad el Penitenciario. — Pueden retirarse.

— No, no, que se queden — manifestó vivamente la señora, secando sus lágrimas. — La compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo.

— Maldita sea mi casta — dijo el tío Lucas, dándose un puñetazo en la rodilla, — si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.

— ¿ Del hijo de D. Juan Rey ?

— Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano — manifestó Licurgo, — le tuve por un grandísimo . . . no quiero acabar por respeto a la señora . . . Pero yo le conocí . . . le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se conoce el paño, y por la uña el león.

— No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven — dijo la de Polentinos severamente. — Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohibe hablar de ellas y darles publicidad.

— Pero la caridad — manifestó D. Inocencio con cierta energía, — no nos impide precavernos contra los malos ; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el valor en la desdichada Orbajosa ; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

—Yo me defenderé como pueda—dijo con resignación y cruzando las manos doña Perfecta.—¡Hágase la voluntad del Señor!

—Tanto ruido para nada... ¡Por vida de!... ¡En esta casa son de la piel del miedo!...—exclamó Caballuco, entre serio y festivo.—No parece sino que el tal D. Pepito es una *región* (léase legión) de demonios. No se asuste usted, señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías—replicó la dama.—¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no vales para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en que se confundían el espanto y el respeto.

—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que tiene por diversas partes de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y destrozando, una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular a medias algunas palabras, mascando otras, levantóse y bramó de esta manera:

—¡Le cortaré la cabeza al Sr. Rey!

—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde—dijo palideciendo la señora.—¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero que maten a nadie, y mucho menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar de sus maldades?

—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad!—exclamó el Sr. D. Inocencio escandalizado.—Ese hombre está loco.

—¡Matar! . . . La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco—dijo la señora cerrando los dulces ojos.—¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí, Ramos; me causas espanto.

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que robarán a la niña?

—Sí, lo temo.

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre—dijo Ramos con desprecio volviendo a sentarse.—Eso lo ha de hacer D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal en decir que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre, se le coge de una oreja y se le echa de remojo en el río.

—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si fuese él solo no le temería. Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba . . . y bastaba . . . No es él solo, no.

—¿Pues quién?

—Hazte el borrico. ¿No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada tropa se han confabulado? . . .

—¡Confabulado!—exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra.

—Que están de compinche—dijo Licurgo.—Fabulearse quiere decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.

—Y no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

— Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza.

— Ayer — dijo Vejarruco, — unos soldados se llevaron engañada a la hija más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando y descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.

— ¡ Pobre D. Gregorio Palomeque! el escribano de Naharilla Alta — dijo Frasquito. — Estos pillos le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era mentira.

— Tiranos, más tiranos no nacieron de madre — manifestó el otro. — ¡ Cuando digo que por punto no estoy con los Aceros! . . .

— ¿ Y qué se sabe de Francisco Acero? — preguntó mansamente doña Perfecta. — Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame usted, D. Inocencio, ¿ Francisco Acero no nació en Orbajosa?

— No; él y su hermano son de Villajuán.

— Lo siento por Orbajosa — dijo doña Perfecta. — Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿ Sabe usted si Francisco Acero dió palabra al gobernador de no molestar a los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames felonías? Caballuco dió un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por atroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:

— Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venían con buen fin.

— Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

— Yo prometí que ni yo ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa . . . A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo,

le he dicho: *Vete con los Aceros, que aquí no nos movemos* . . . Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad de media palabra, ¿eh? ya están todos descolgando las escopetas, ¿eh? y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les mande . . . Y no me anden con gramáticas, que si yo di mi palabra, fué porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá, y si no quiero, no; porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos . . . Y digo otra vez que no vengan con gramáticas, ¿estamos? . . . y que no me digan las cosas al revés, ¿estamos? . . . y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¿estamos? . . . porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la señora quien soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan que cómo hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el médico que me pusieron bueno cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice: "Caballuco, rómpete la cabeza," voy a aquel rincón y contra la pared me la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien sabe la senora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay debajo del sol . . . A un hombre de tanto corazón se le dice: "Caballuco, so animal, haz esto o lo otro," . . . y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá.

—Vamos, hombre, sosiégate—dijo doña Perfecta con bondad.—Te has sofocado como aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el amor libre y no sé cuántas cosas libres . . . Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo pasó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el señor canónigo, con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

—Ahora tráigame usted otro a mí, señora Librada—dijo D. Inocencio.—También tengo un poco de fuego dentro.

XXII.

¡Desperta!

—Respecto a lo de las partidas—dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber,—sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

—Yo no entiendo de ditados—gritó Ramos.—Haré lo que sea del gusto de la señora.

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave—repuso ella con la circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban.—Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de usted . . .

—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas . . . Consulta tu corazón . . . yo te concedo que tienes un gran corazón . . . Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.

—Los de Naharilla Alta—dijo Vejarruco,—nos contamos ayer y éramos trece, propios para cualquier cosita mayor . . . Pero como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.

—No te preocupes de la trasquila—dijo la señora.—Tiempo hay. No se dejará de hacer por eso.

—Mis dos muchachos—manifestó Licurgo—riñeron ayer el uno con el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije : "Despacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia."

—Anoche me dijo Roque Pelosmalos—manifestó el tío Pasolargo,—que en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!

—Vaya usted a buscarlos—dijo el ama vivamente.—Sr. Lucas, proporciónele usted un caballo al tío Pasolargo.

—Yo, si la señora me lo manda, y el señor Ramos también—dijo Frasquito González,—iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes y su hermano Pedro quieren también . . .

—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa, porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio . . . Esta pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco . . . ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?

—Aquí nuestro buen Ramos—repuso el canónigo,—me dice que sus amigos están descontentos con él por su tibieza ; pero que en cuanto le vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.

— Pero qué, ¿ estás determinado a echarte a la calle ? — dijo la señora. — No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas tendrás . . . Dime, Cristóbal, ¿ quieres cenar? ¿ quieres tomar algo? . . . con franqueza . . .

— En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo — dijo D. Inocencio, mirando por encima de los cristales de sus anteojos, — razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen ; y aun toman las armas ; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien los imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea ; sé que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad ; sé que vamos a tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia ; pero, sin embargo, permítaseme un discreto silencio.

— Está muy bien dicho — añadió doña Perfecta. — No me gusta que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra los infieles, ¿ cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas ?

— Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son como aquellos, señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra

ahora más que antes . . . ¿ Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos? ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid? . . . Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra España le semilla de la fe . . . ¿ Pues qué creen ustedes? Nos dejan a nosotros decir misa y a ustedes oírla por un resto de consideración, por vergüenza . . . pero el mejor día . . . Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque España, no lo duden ustedes, presenciará escenas como aquellas de la revolución francesa, en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo día . . . Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré mi cuello; ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada.

— Comido de perros me vea yo — exclamó Vejarruco, mostrando el puño, no menos duro y fuerte que un martillo, — si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.

— Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral — indicó Frasquito.

— Supongo que la derribarán con picos y martillos — dijo el canónigo sonriendo. — Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan más edificando. Bien saben ustedes que, según tradición piadosa, nuestra

hermosa capilla del Sagrario fué derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche . . . Dejarles, dejarles que derriben.

— En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla — dijo Vejarruco, — ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.

— Felizmente aquí, hijos míos — manifestó D. Inocencio, — no hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿ Por qué ? Porque saben qué clase de gente sois ; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor . . . No les arriendo la ganancia a los primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto . . . Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡ Pobre España, tan santa y tan humilde y tan buena ! ¡ Quién había de decir que llegarían a estos apurados extremos ! . . . Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿ no es verdad, Sr. Ramos ?

— Todavía la hay, sí señor — repuso éste.

— Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy mañana. Aquél que va contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y deseemos su arrepentimiento . . . en cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé

que vuestra determinación generosa y el noble fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa por causa del derramamiento de sangre que pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos míos, mi labio no os incitará a la pelea. No lo ha hecho nunca ni lo hará ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras casas, estáos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa contribuye a la grande obra de la extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los hombres sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.

—¡No se puede decir más y mejor!—exclamó doña Perfecta arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomóle la mano y se la besó con fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre—dijo el tío Licurgo enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.

—¡Que viva el señor Penitenciario!—gritó Frasquito González poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

—Silencio—dijo doña Perfecta.—Siéntate, Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas nueces.

—¡Bendito sea Dios, que le dió a usted ese pico de oro!—exclamó Cristóbal inflamado de admiración.—¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para

qué se quiere más mundo? . . . Toda la gente de España debiera ser así . . . pero ¡ cómo ha de ser así si no hay más que pillería ! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡ Pobre religión, cómo la han puesto ! . . . No se ven más que pecados . . . Señora doña Perfecta, señor D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir.

—¡ Morir !

—Que me maten esos perros tunantes, y digo que me maten, porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande—dijo solemnemente la señora.

—¿ Grande, grande? . . . Grandísimo por el corazón ; pero ¿ tengo yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?

—Esa es una cosa, Ramos—dijo doña Perfecta sonriendo,—de que yo no me ocuparía. ¿ No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

—Sí.

—Pues quítaselo . . .

—Se lo quitaremos, sí, señora. Cuando digo que se lo quitaremos . . .

—Querido Ramos—exclamó D. Inocencio.—Envidiable posición es la de usted . . . ¡ Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes del mundo . . . poder decir que la mano de Dios guía su mano . . . ¡ Oh, qué grandeza y honor ! Amigo mío, no es lisonja. ¡ Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía ! . . . No ; hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos y la bala y hierro enemigos detiénense . . . no se atreven . . . ¿ qué se han de atrever viniendo de cañón y de manos de herejes? . . . Querido Caballuco, al ver a usted, al ver su bizarría y caballerosidad, vienen a mi

memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador,
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado . . .
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

— Muy bien — exclamó Licurgo batiendo palmas. — Y yo digo como D. Renialdos:

¡ Nadie en don Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiere
él será tan bien pagado,
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.

— Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo, ¿no es verdad? — dijo la señora.

— Nada, nada — repuso el Centauro, — denme si acaso un plato de pólvora.

Diciendo esto, soltó estrepitosa carcajada, dió varios paseos por la habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta, y con atronadora voz profirió estas palabras:

— Digo que no hay más que decir. ¡ Viva Orbajosa, muera Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la casa.

— ¡ Qué poderoso brío ! — dijo D. Inocencio.

— Vaya que tienes unos puños . . .

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes, animados por extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

XXIII

Misterio

Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relación. Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el canónigo para cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza, que era el brazo derecho de doña Perfecta, y como ésta la viera inquieta y turbada, llenóse también de turbación, sospechando que algo malo en la casa ocurría.

— No encuentro a la señorita por ninguna parte — dijo la criada, respondiendo a las preguntas de la señora.

— ¡ Jesús ! ¡ Rosario ! . . . ¿dónde está mi hija ?

— ¡ Válgame la Virgen del Socorro ! — gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras la señora.

— Buscadla bien . . . ¿ Pero no estaba contigo en su cuarto ?

— Sí, señora — repuso temblando la criada vieja ; — pero el demonio me tentó y me quedé dormida.

— ¡ Maldito sea tu sueño ! . . . ¡ Jesús mío ! . . . ¿ qué es esto ? ¡ Rosario, Rosario . . . Librada !

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando todas las piezas. Por último oyóse la voz del Penitenciario en la escalera, que decía con júbilo :

— Aquí está, aquí está. Ya pareció.

Un instante después madre e hija se encontraban la una frente a la otra en la galería.

— ¿ Dónde estabas ? — preguntó con severo acento doña Perfecta, examinando el rostro de su hija.

— En la huerta — repuso la niña más muerta que viva.

— ¿ En la huerta a estas horas ? ¡ Rosario ! . . .

— Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo.

— ¿ Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase ? . . . ¡ Librada ! . . . ¿ Dónde está esa muchacha ? ¿ Se ha dormido también ?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el recelo del delincuente.

— ¿ Qué es esto ? ¿ Dónde estabas ? — preguntó con terrible enojo la dama.

— Pues, señora . . . bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle . . . y me quedé dormida.

— Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguna no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y el canónigo emprendieron sin

tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas, fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías, que sintetizaremos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el señor Pinzón empezó a hacer cocos a la señorita Rosario. Dió dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada, sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la doncella, quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría también clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metióse en su cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo de centinela en la galería para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió éste como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra. Concluída la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

—¿Tú le viste la cara?

—¿Pero quién podría ser sino él?—repuso la doncella.—Yo tengo la seguridad de que era él. Fué derecho a su cuarto . . . conocía muy bien el camino.

—Es raro—dijo el canónigo.—Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos . . . Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse . . . ¿No es verdad, señora?

—Librada—exclamó ésta con exaltación de ira,—te juro por Dios que irás a presidio.

Después cruzó las manos, clavándose los dedos de la una en la otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

—Sr. D. Inocencio—exclamó.—Muramos . . . no hay más remedio que morir.

Después rompió a llorar desconsolada.

—Valor, señora mía—dijo el clérigo con acento patético.—Mucho valor . . . Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.

—El mío es inmenso—dijo entre sollozos la de Polentinos.

—El mío es pequeñito . . .—dijo el canónigo;—pero allá veremos.

XXIV

La confesión

Entre tanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y media loca, estaba a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el

borde del lecho, a obscuras, a solas, en silencio. Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta forma :

— Señor, Dios mío, ¿ por qué antes no sabía mentir y ahora sé ? ¿ Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo ? ¿ Soy una mujer infame ? . . . Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de las que no vuelven a levantarse. ¿ He dejado de ser buena y honrada ? . . . Yo no me conozco. ¿ Soy yo misma, o es otra la que está en este sitio ? . . . ¡ Qué de terribles cosas en tan pocos días ! ¡ Cuántas sensaciones diversas ! ¡ Mi corazón está consumido de tanto sentir ! . . . Señor, Dios mío, ¿ oyes mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser oída ? . . . Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿ es acaso maldad ? . . . Pero no . . . esto no es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazón . . . ¿ Qué es esto que siento ? ¿ Por qué no me matas, Dios mío ? ¿ Por qué no me hundes para siempre en el Infierno ? . . . Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿ En qué consiste esto ? No puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto . . . ¡ Qué mala soy ! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme . . . Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos . . . ¿ Qué divina alegría es ésta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena ? . . . Señor, Dios padre mío, ilu-

míname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré: *amo, aborrezco* . . . Mi corazón se desahogará de esta manera . . . ¿Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima me favorezca . . . Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah! no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo . . . pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: ¡ Señor, que aborrezco a mi madre !

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño, la imaginación le reproducía todo lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo, sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana, durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba negro y tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún viento interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un gran suceso . . . La noche observaba.

Acercábase después a la puerta vidriera del comedor, y miraba con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y

espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto, en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos, que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba . . . La conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por ver si era observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella . . . Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito sonó un estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor.

XXV

Sucesos imprevistos. —Pasajero desconcierto

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar, donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida, recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras, mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con *Agnus Dei*, una rizada palma de Domingo de Ramos y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado con Cicerón el grande; el severo Tito Livio con el terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fué la muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio Andronico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con Rutilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas ; tocan a misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto en los dedos.

— Tu tío no puede tardar ya — dijo una de ellas, — le dejamos empezando la misa ; pero él despacha pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.

— Yo no he oído hoy más que la del señor magistral — dijo la otra ; — la del señor magistral que las dice en un suspiro, y creo que no me ha sido de provecho, porque estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan.

— ¡ Cómo ha de ser ! . . . Es preciso tener paciencia. . . . Veremos lo que nos aconseja tu tío.

— ¡ Ay ! — exclamó la segunda exhalando un hondo y patético suspiro. — Yo tengo la sangre abrasada.

— Dios nos amparará.

— ¡ Pensar que una persona como usted, una señora como usted se ve amenazada por un ! . . . Y él sigue en sus trece . . . Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted me lo mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando . . . ¡ ay Jesús, Dios y Señor mío ! . . . conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos,

dos borrachos. Sin duda discurren alguna maldad muy grande. Como me intereso tanto por usted, anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito y le seguí . . .

— ¿ Y a dónde fué ?

— Al Casino, sí, señora, al Casino — repuso la otra turbándose ligeramente. — Después volvió a su casa. ¡ Ay ! cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje . . . pero no lo puedo remediar . . . ¡ Jesús divino, ampárame ! No lo puedo remediar, y mirando a una persona como usted en trances tan peligrosos, me vuelvo loca . . . Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a Rosarito . . .

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda. Por fin exclamó :

— Pues no veo el modo de impedirlo.

— Yo sí lo veo — dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto. — Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado a usted y no le gusta. ¡ Ah ! señora mía, usted es demasiado buena. En ocasiones como esta conviene ser un poco menos perfecta . . . dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿ se va a ofender Dios por eso ?

— María Remedios — dijo la señora con altanería, — no digas desatinos.

— ¡ Desatinos ! . . . Usted, con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al sobrinejo. ¿ Qué cosa más sencilla que la que yo propongo ? Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿ No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa ? Pues llamarles y decirles : " Mira, Caballuco, Pasolargo o quien sea, esta misma noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido ; llevas contigo a un

amiguito de confianza, y te pones detrás de la esquina de la calle de Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿ entendéis bien ? cuando pase le salís al encuentro y le dais un susto" . . .

— María Remedios, no seas tonta — indicó con magistral dignidad la señora.

— Nada más que un susto, señora: atienda usted bien a lo que digo, un susto. Pues qué, ¿ había yo de aconsejar un crimen ? . . . ¡ Jesús, Padre y Redentor mío ! Sólo la idea me llena de horror, y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía . . . Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves se entiende . . . pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar . . . cuidadito con eso, pero sentar bien la mano.

— María — dijo doña Perfecta con altanería, — tú eres incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

— Bueno, pues me callo . . . ¡ Ay de mí, qué tonta soy ! — exclamó con humildad la sobrina del Penitenciario. — Me guardaré mis tonterías para consolarla a usted después que haya perdido a su hija.

— ¡ Mi hija ! . . . ¡ perder a mi hija ! . . . — exclamó la señora con súbito arrebato de ira. — Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la

autoridad de una madre . . . Le arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido tiempo de echar raíces . . . No, esto no puede ser, Remedios. ¡ Pase lo que pase, no será ! No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

— Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos — afirmó Remedios cruzando las manos como quien dice una plegaria, — que verla en poder de . . . ¡ Ay ! señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche, según lo contó mi tío, me parece una treta infame de D. José para conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto . . . ¡ Ay, Jesús Divino, no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote !

— Calla, calla — dijo doña Perfecta con vehemencia, — no me nombres lo de anteanoche. ¡ Qué horrible suceso ! María Remedios . . . comprendo que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso . . . ¡ Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre ! . . . Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fué Pinzón el que entró. ¡ Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido ! . . . Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor ; pero nada más . . .

— Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el dichoso matemático . . . ¡ Ay ! No me engañó el corazón cuando le vi por primera vez . . . Pues, señora mía, resígnese usted a presenciar algo más terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y decirle : " Caballuco, espero que " . . .

—Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple . . .

—¡Oh! Si yo soy muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios; cuando quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear! ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará **su** castigo por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstáculo, María Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de causas . . . tú no ves más que pequeñeces.

—Será así—dijo humildemente la sobrina del cura.—¡Para qué me hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?

—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia . . . ¿Sabes lo que es la demagogia?

—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que derriban las iglesias y fusilan las imágenes . . . Hasta ahí vamos bien.

—Pues mi sobrino es todo eso . . . ¡Ah! ¡si él estuviera solo en Orbajosa! . . . Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a la

autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino; es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada . . . Entiéndelo bien; hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles de común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a los moros, Remedios! . . . Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar . . . remóntate; piensa en alto, Remedios . . .

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

— Como a los moros — repitió doña Perfecta. — Es cuestión de moros y cristianos. ¡ Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo! . . . ¡ Qué necia eres! ¿ No ves que le apoyan sus amigos? ¿ No ves que estamos a merced de esa canalla? ¿ No ves que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja? . . . ¿ Pero tú no alcanzas esto? ¿ No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿ No comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta? . . . ¿ No comprendes que mi sobrino, tal

como está hoy enfrente de mí, no es una calamidad sino una plaga? . . . Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso . . .

—Si al fin fuera . . .

—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles . . . —dijo con gran impaciencia la señora.—Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada! . . .

—Quizás sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

—Gracias a Dios . . . —dijo doña Perfecta levantándose para salir al encuentro del Penitenciario.—Él nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresurado. Su demudado rostro indicaba que aquella alma, consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

—Malas noticias—dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.

—Están prendiendo gente—añadió D. Inocencio, bajando la voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.—Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas bromas y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían fama de valientes . . .

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los brazos del mueble.

—Falta que se hayan dejado prender—indicó Remedios.

—Muchos de ellos . . . pero muchos—dijo D. Inocencio con ademanes encomiados, dirigiéndose a la señora,—han tenido tiempo de huir y se han ido con armas y caballos a Villahorrenda.

—¿Y Ramos?

— En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño . . . ¡ Oh, Dios mío ! prender así a unos infelices que nada han hecho todavía . . . Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia. Señora mía doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado decir a usted que debe marcharse a su casa al momento.

— Sí, al momento . . . ¿ Registrarán mi casa esos bandidos ?

— Quizás. Señora, estamos en un día nefasto — dijo D. Inocencio con solemne y conmovido acento. — ¡ Dios se apiade de nosotros !

— En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados — repuso la dama, vivamente alterada. ¡ Qué iniquidad ! ¿ Serán capaces de querer llevárselos también ? . . .

— De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.

— Me voy. No deje usted de pasar por allá.

— Señora, en cuanto despache la clase . . . y me figuro que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy ; pero haya o no clase, iré después por allá . . . No quiero que salga usted sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados con unos humos . . . ¡ Jacinto, Jacinto !

— No es preciso. Me marcharé sola.

— Que vaya Jacinto — dijo la madre de éste. — Ya debe estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento.

— ¿ Qué hay ? — le preguntó su tío.

— En casa de las Troyas — dijo el jovenzuelo, — en casa de esas . . . pues . . .

— Acaba de una vez.

— Está Caballuco.

— ¿ Allá arriba ? . . . ¿ En casa de las Troyas ?

— Sí, señor . . . Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le vayan a coger allí.

— ¡ Oh, qué bestia ! . . . Ese majadero se va a dejar prender — exclamó doña Perfecta, hiriendo el suelo con el inquieto pie.

— Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

— ¿ Aquí ?

Canónigo y sobrina se miraron.

— ¡ Que baje ! — dijo doña Perfecta con vehemente frase.

— ¿ Aquí ? — repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

— Aquí — contestó la señora. — No conozco casa donde pueda estar más seguro.

— Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto — dijo Jacinto.

— Pues si es indispensable . . .

— María Remedios — dijo la señora. — Si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.

— Tonta y simple soy — repuso la sobrina del canónigo, poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público ; — pero no le cogerán.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellanaba en la butaca donde el Sr. D. Inocencio solía sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla ; pero es indudable que este diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar *caracterizados*. Salvóse por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas ; pero no creyéndose allí seguro, bajó,

como se ha visto, a la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían ; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa; valiéndose de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras, que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de don Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una conspiración facciosa, estaban

presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos, *activamente perseguidos por nuestras columnas.*

XXVI

María Remedios

NADA más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta o manifiesta, llevados del natural impulso inductivo que acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano y se cruzan palabras de caballero a caballero ; pero como ahora nos interesa más

otro asunto, dejemos a los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos la atención en María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues a pesar de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo origen, mas sublimado por el Sacramento así como por su saber y respetabilidad, habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento, creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que, por lo muy santo y noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo, ocurre un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto materno no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable, que puede contribuir como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa, María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban; jamás dió motivo a hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco

casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie de *capitis diminutio*. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgullo: sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comían juntas; rezaban juntas; referíanse sus cuitas; ayudábanse mutuamente en sus caridades y en sus devociones, así como en los negocios de la casa . . . ¡pero fuerza es decirlo! siempre había algo, siempre había una raya invisible, pero infranqueable, entre la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y ésta jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de éste, que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo . . . ¡Ver a su hijo casado con Rosarito; verle rico y poderoso; verle emparentado con doña Perfecta, con la señora! . . . ¡Ay! esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible

y osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, María, que era la encarnación de su proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del señor Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días.

— ¿ Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? —preguntó a su sobrina.

— Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más seguro.

— Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de mi casa — repuso el Penitenciario. — ¡ Cómo se expone el valiente Ramos ! . . . Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente . . . qué sé yo cuánta gente . . . ¿ Qué has oído tú ?

— Que la tropa está haciendo unas barbaridades . . .

— ¡ Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa ! Te juro que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado, me caigo sin habla.

— ¡ Buenos, buenos estamos ! — dijo Remedios, echando en un suspiro la mitad de su alma. — No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta . . . ¡ Ay, tío ! debe usted ir allá.

—¿ Allá esta noche? . . . Andan las tropas por las

calles. Figúrate que a un soldadote se le antoja . . . La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía ; pero después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

— Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase también por allá . . . Nadie me quita de la cabeza que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡ Pobre señora, pobre Rosarito ! . . . Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta hace dos días . . .

— Querida sobrina — dijo flemáticamente el Penitenciario, — hemos hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo propósito . . . Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca : Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Ibamos venciendo, y de pronto somos vencidos. ¡ Ay, sobrina mía ! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.

— Caprichos y terquedades — repuso María con displicencia bastante irrespetuosa. — Vaya con lo que sale usted ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo . . . Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones, sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera, yo resolvería la cuestión.

— ¿ Tú ?

— Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaría ya.

— ¿ Con los palos ?

— No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a nadie . . . ¡ vaya !

— Eso de los palos — dijo el canónigo sonriendo, — es como el rascar . . . ya sabes.

— ¡ Bah ! . . . diga usted también que soy cruel y sanguinaria . . . me falta valor para matar un gusanito ; bien lo sabe usted . . . Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de un hombre.

— En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el Sr. D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito . . . cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿ eh ? . . . si la Rosarito, digo, no le quisiera . . . vamos . . . todo podría arreglarse ; pero ¡ ay ! le ama como ama el pecador al demonio ; está abrasada en criminal fuego ; cayó, sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y justos ; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno ni en la otra.

— Usted no entiende de mujeres, tío — dijo Remedios con lisonjera hipocresía ; — usted es un santo varón ; usted no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media docena de azotes.

— Sobrina — dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente, — cuando ha habido cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.

— Tío, usted no sabe lo que dice — repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó súbitamente. — Pues qué, ¿ será usted capaz de suponer en Rosarito ? . . . ¡ qué atrocidad ! Yo la defiendo, sí, la defiendo . . . Es pura como un ángel . . .

Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a la cara y me pone usted soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

—Querida Remedios—añadió.—Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundogrande, de las tres huertas del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y venera, como a confesor y amigo . . . Pero de repente se presenta ese malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve a rechazar la proposición por éste hecha. ¡Conflicto grave! Pero ¿qué hago yo en vista de esto? ¡Ay! no lo sabes tú bien. Yo te soy franco: si hubiera visto en el Sr. de Rey un hombre de buenos principios, capaz de hacer feliz a Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se convenció de que entregaba a su hija al vicio . . . ¡Ay! qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que debía emplear contra el

sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay! cuando volvía a casa por las noches y decía: "Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien," tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora, desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me llamas en buenas palabras Juan Lanas?

— Porque usted — dijo la mujer sin cejar en su irritación, — se ha acobardado de repente.

— Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la chiquilla . . . no quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede ser.

— ¡La tropa! Pero usted cree como doña Perfecta que va a haber una guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra media . . . La señora se ha vuelto loca, y usted allá se le va.

— Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión personal se agranda . . . Pero ¡ay! sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos princi-

pios no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos a los ministros y emisarios del error . . ¡ Ay ! sobrina mía, resignación, resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco el sentimentalismo superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así fué encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en deshecho llanto.

XXVII

El tormento de un canónigo

—¡ RESIGNACIÓN, resignación! — volvió a decir D. Inocencio.

—¡ Resignación, resignación! — repitió ella, enjugando sus lágrimas. — Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, Sr. D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.

—¡ Mujer !

—¡ Hombre! . . . Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa usted dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis

libruchos, miseria y nada más . . . Van a venir unos tiempos . . . ¡qué tiempos, señor tío! . . . ¡Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar . . . ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche! . . tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe . . . como no tengamos que pedir limosna.

—¡Mujer!

—Bien sé lo que digo . . . Buenos tiempos van a venir —añadió la excelente mujer, forzando más el sonsonete llorón con que hablaba.—¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas cosas . . . Sólo las madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted, ¿cómo lo ha de comprender? No: una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el *gori gori* en la catedral y enseñar latín en el Instituto . . . Vea usted de qué le vale a mi hijo el ser sobrino de usted y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orbajosa . . . Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla . . .

—¡Pero mujer!

—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a usted más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirona, y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio y ahogaré mi dolor, me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo . . . Pero mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos como usted hace en este momento . . . ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito

niño de mis entrañas! Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición humilde, porque no, señor tío, no se ensoberbezca usted . . . Por más que echemos humos, siempre será usted el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo . . . y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas . . . que tenemos un tenebrario en nuestra casta, y nunca saldremos de la obscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir: "esto es mío," ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras . . . todo esto a causa de su poco ánimo de usted, de su bobería y corazón amerengado . . .

—¡Pero . . . pero mujer!

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformóse el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantóse del asiento, y no como una mujer, sino como una harpía, gritó de este modo:

—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo! . . . Nos iremos a Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye usted, señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! Usted no nos verá nunca más; pero nunca más.

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos de su sobrina con la consternación de un reo a quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

— Por Dios, Remedios — murmuró con voz dolorida, — por la Virgen Santísima . . .

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin que D. Inocencio viera a Remedios convertirse en una furia.

— ¡ Soy madre ! . . . ¡ Soy madre ! . . . y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo misma — rugió la improvisada leona.

— Por María Santísima, mujer, no te arrebates . . . Mira que estás pecando . . . Recemos un Padre nuestro y un Ave María, y verás cómo se te pasa eso.

Diciendo esto, el Penitenciario temblaba y sudaba. ¡ Pobre pollo en las garras del buitre ! La mujer transformada acabó de estrujarle con estas palabras :

— Usted no sirve para nada ; usted es un mandria . . . Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia, ¿ entiende usted? Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra para buscar una posición a mi hijo, para que suba, y sea rico, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

— ¡ Dios me favorezca ! — exclamó D. Inocencio dejándose caer en el sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer furiosa.

— Mujer — dijo al fin D. Inocencio, — me has quitado diez años de vida ; me has abrasado la sangre ; me has vuelto loco . . . ¡ Dios me dé la serenidad que para

aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu maldita maña de los pucheros, que tanto me enfada, es preferible a esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena . . . Vaya, que para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te estás portando.

— Sí, pero es por usted, por usted.

— ¿Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo "resignación"?

— Porque cuando todo marcha bien, usted se vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.

— ¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame allá esas pajas haga picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: "o usted me deja en paz a la niña o le corto el pescuezo"?

— No, pero cuando aconsejé a la señora que diera un susto a su sobrino, usted se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

— Tú estás loca con eso del susto.

— Porque "muerto el perro se acabó la rabia."

— Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.

— Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

— Ya sabes que los juegos de manos son juegos de villanos. Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?

— De noche sale solo.

— ¿Tú qué sabes?

— Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere, ¿estamos? La viuda del Cuzco me tiene al tanto de todo.

— Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto? . . . Sepámoslo.

— Caballuco.

— ¿De modo qué él está dispuesto? . . .

— No, pero lo estará si usted se lo manda.

— Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

— Sí, señor; pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: usted o doña Perfecta.

— Pues que se lo mande la señora si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra incitándoles a derramar sangre? No, eso no . . . Si doña Perfecta quiere hacerlo . . .

— Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que predicará la guerra favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa mayor . . . pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.

— Pues si doña Perfecta no quiere ordenar que se dé sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

— Bueno — repuso la sobrina. — Dígale usted a Caballuco que me acompañe esta noche . . . no le diga usted más que eso.

— ¿Vas a salir tarde?

— Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

— ¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me hubiera enfadado, sí señora.

— No le diga usted a Caballuco sino lo siguiente: "Querido Ramos, le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en algún peligro."

— Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe . . . que te defienda. ¡Ah, picarona! tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería.

— Ya . . . ¿qué cree usted? — dijo irónicamente María Remedios. — Entre Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta noche.

— No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de maldad. Me parece que está ahí . . .

Oyóse ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en la estancia.

— Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos — dijo el clérigo. — Vaya, que si no nos da usted alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad . . . ¿Qué hay en Villahorrenda?

— Alguna cosa — repuso el valentón sentándose con muestras de cansancio. — Pronto verá usted si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

— Esta noche, amigo mío, se llevará usted, si quiere, el dinero que me han dado para . . .

— Buena falta hace . . . Como lo huelan los de tropa no me dejarán pasar — dijo Ramos riendo brutalmente.

— Calle usted, hombre . . . Ya sabemos que usted pasa siempre que se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga ancha . . . y si se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh? Vamos, veo que no viene usted mal armado . . . No le falta más que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh? . . . También navaja.

—Por lo que pueda suceder—dijo Caballuco, sacando el arma del cinto y mostrando su horrible hoja.

—¡Por Dios y la Virgen!—exclamó María Remedios, cerrando los ojos y apartando con miedo el rostro.—Guarde usted ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo.

—Si ustedes no lo llevan a mal—dijo Ramos cerrando el arma,—cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no se impacientase.

—Oiga usted una cosa, Sr. Ramos—dijo D. Inocencio a su huésped cuando se pusieron a cenar.—¿Tiene usted muchas ocupaciones esta noche?

—Algo hay que hacer—repuso el bravo.—Ésta es la última noche que vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda.

—Lo decía—añadió bondadosamente el cura, llenando el plato de su amigo,—porque mi sobrina quiere que la acompañe usted un momento. Tiene que hacer no sé qué diligencia y es algo tarde para ir sola.

—¿Va a casa de doña Perfecta?—preguntó Ramos.—Allí he estado hace un momento; no quise detenerme.

—¿Cómo está la señora?

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa.

—Hombre: ¿cree usted que no hacen falta allí?—dijo Remedios con zozobra.

—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¿no es verdad, señor canónigo?

—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola—dijo el Penitenciario.

—Con los criados basta y sobra. ¿Pero usted cree, Sr.

D. Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Sí; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios . . .

—Para eso . . . en la casa no faltan escobas—manifestó Cristóbal jovialmente.—Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que casarlos . . . Después de lo que ha pasado . . .

—Señor Ramos—dijo Remedios súbitamente enojada,—se me figura que no entiende usted gran cosa en esto de casar a la gente.

—Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era echarse palabrillas tiernas y mimos.

—¡Reconciliación! usted con eso de los armamentos ha perdido la chaveta . . . Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?

—No es a la casa de la señora donde quiere ir—dijo el clérigo,—sino a la posada de la viuda de Cuzco. Estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser insultada . . .

—¿Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vió allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.

—No sé si podré ir . . .—indicó Caballuco,—como ando ahora escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra medio descubierta, ya le había roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé

hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.

—Pero hombre, ¿estamos locos? . . . ¿qué está usted hablando?—dijo el Penitenciario con innegables muestras de asombro.—Ni por pienso le aconsejo yo a usted que maltrate a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un cristiano la administración de tales medicinas. Sólo digo a usted una cosa (añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios? . . . que tenga que decir algunas palabrejas a ese hombre, recomiendo a usted que no la desampare en caso de que se vea insultada . . .

—Esta noche tengo que hacer—repuso lacónica y secamente Caballuco.

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

—Eso sí que no puede ser. Iré sola.

—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero . . .

—¡Insultada . . . insultada una señora por ese! . . .—exclamó Caballuco.—Vamos, no puede ser.

—Si usted no tuviera ocupaciones . . . ¡bah, bah! ya estaría yo tranquilo.

—Ocupaciones tengo—dijo el Centauro levantándose de la mesa;—pero si es empeño de usted . . .

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba.

—Empeño mío es, Sr. Ramos—dijo al fin.

— Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

— Ahora, querida sobrina — dijo D. Inocencio entre serio y jovial, — puesto que hemos concluído de cenar, tráeme la jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la acción correspondiente, profirió estas palabras:

— Yo me lavo las manos.

XXVIII

De Pepe Rey a D. Juan Rey

Orbajosa 12 de Abril.

"Querido padre: perdóneme usted si por primera vez le desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular; terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la perversidad. A usted puedo hablarle como se habla a solas con Dios y con la conciencia; a usted puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de

abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos, y tratando de confundirles por medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡ Cuánto siento que no estuviera usted a mi lado para apartarme de este camino ! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes, y piden su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso nuestro carácter, engendra todas las demás maldades, y a todas les presta su infernal llamarada.

" Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo lo que me ha traído a tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de usted, porque la pobre Rosario, colocada entre su afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿ no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley me desampare ? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de usted no dará una respuesta afirmativa a esta proposición ; pero yo he dejado de ser aquel carácter metódico y puro, conformado en su conciencia con la exactitud de un tratado. Yo no soy aquel a quien una educación casi perfecta dió pasmosa irregularidad en sus sentimientos ; ahora soy un hombre como otro cualquiera ; de un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad, que será obra mía. Yo cuidaré de notificar a usted las que vaya cometiendo.

"Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán; ni ésta, por mucho que argumente, recaerá toda entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah, querido padre! No crea usted nada de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el escándalo. Bien sabe usted a dónde puede llegar la pasión favorecida en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.

"Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura . . . Pero, ¿es esto la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas que antes no sabía.

"No extrañe usted la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo también en un desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado usted con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una súplica grave y reflexiva, tan personal que no se aviene con fórmulas aprendidas de memoria; una expansión del alma que se atreve a extenderse hasta buscar su origen; lo con-

trario del remordimiento, que es una contradicción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose con la ridícula pretensión de que nadie la vea. Usted me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan . . . Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así?

"Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente.

. . . .

14 de Abril.

"Le divertiría a usted, querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá usted que casi todo este país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré a usted una cosa singular, y es que la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se ría usted, que es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey moro herejote; y los militares con quienes he hecho amistad aquí no merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y antireligiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su

hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna barricada.

"Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverían sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.

"Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les han obligado a presentar, como se mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró la casa, me consta que fué por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi hostilidad a la señora.

"Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca preocupación feudal de su hermana de usted. La casualidad me ha puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí, me impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré.

17 de Abril.

"La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a las autoridades de aquí, y todas me confirman en lo que usted me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con el ejército, ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos *la intervención armada.*

"El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa; pero no estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.

"Esté usted sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo y estoy muy tranquilo.

20 de Abril.

"Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba usted más a este lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

PEPE."

XXIX

De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

" DALE a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media noche. Te diré lo que he resuelto, y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo."

XXX

El ojeo

UNA mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.

— Ahora, señora doña María — dijo el hombre, — la llevaré a usted a su casa, porque tengo que hacer.

— Aguarde usted, Sr. Ramos, por amor de Dios — repuso ella. — ¿ Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale ? Ya ha oído usted . . . Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

— ¿ Pero usted busca a D. José ? — preguntó el Centauro de muy mal humor. — ¿Qué nos importa ? El noviazgo con doña Rosario paró donde debía parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos. Ésa es mi opinión.

— Usted es un animal — dijo Remedios con enfado.

— Señora, yo me voy.

— Pues qué, hombre grosero, ¿ me va usted a dejar sola en medio de la calle ?

— Si usted no se va pronto a su casa, sí señora.

— Eso es . . . me deja usted sola, expuesta a ser insultada . . . Oiga usted, Sr. Ramos. Don José saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada más que un capricho.

— Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

— Silencio — dijo Remedios, — ocultémonos detrás de la esquina . . . Un hombre viene por la calle de la Tripería Alta. Es él.

— Don José . . . Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

— Sigámosle — dijo María Remedios con zozobra. — Sigámosle a corta distancia, Ramos.

— Señora . . .

— Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

— Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras :

— No entra en su casa.

— Irá a casa del brigadier.

— El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia casa de la señora.

— ¡ De la señora ! — exclamó Caballuco andando a prisa. Pero se engañaban ; el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió adelante.

— ¿ Ve usted cómo no ?

— Señor Ramos, sigámosle — dijo Remedios, oprimiendo convulsamente la mano del Centauro. — Tengo una corazonada.

— Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

— No vayamos tan de prisa . . . puede vernos . . . Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la huerta.

— ¡ Señora, usted se ha vuelto loca !

— Adelante, y lo veremos.

La noche era obscura y no pudieron los observadores precisar dónde había entrado el Sr. de Rey; pero cierto ruido de visagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había metido dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.

— ¿ En qué piensa usted ? . . . ¿ Todavía duda ?

— ¿ Qué debo hacer? — preguntó el bravo lleno de confusión. — ¿ Le daremos un susto ? . . . No sé lo que pensará la señora. Dígolo, porque esta noche estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se reconciliaban.

— No sea usted bruto . . . ¿ Por qué no entra ?

— Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.

— Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea usted cobarde y entre en la huerta.

— ¿ Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

— Salte usted por encima de la tapia . . . ¡ Qué pelmazo ! Si yo fuera hombre . . .

— Pues arriba. . . . Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar fruta.

— Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la señora, si es que duerme.

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro, y después desapareció entre

la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal, llamó . . . llamó tres veces con toda el alma y la vida.

XXXI

Doña Perfecta

VED con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy importante, y es que doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba la intensa amarillez que tenía su rostro, indicando una fuerte constitución biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura; pero había en aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las per-

sonas extrañas la infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían envejecido prematuramente, y siendo joven no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey; allí armó el lazo en que éste perdiera la confianza del Gobierno; allí conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar del odio y de la discordia entre los hombres. Tal es el resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa

por la exaltación religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones muy puros. Es verdad que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuidan bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera; pero ella, precipitada ya por el despeñadero de la desobediencia, velaba.

— ¿ Por qué no duermes ? — le preguntó su madre. — Yo no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo . . . Si yo no vigilara, ¿ qué sería de ti y de mí ? . . .

— ¿ Qué hora es ? — preguntó la muchacha.

— Pronto será media noche . . . Tú no tendrás miedo . . . pero yo lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigían al cielo como cuando se quiere orar ; miraban luego a su madre, expresando un vivo terror.

— ¿ Pero qué tienes ?

— ¿ Ha dicho usted que era media noche ?

— Sí.

— Pues . . . ¿ Pero es ya media noche ?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un mundo.

—Tú tienes algo . . . a ti te pasa algo—dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.

—Sí . . . quería decirle a usted—balbució la muchacha,—quería decir . . . Nada, nada, me dormiré.

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro—exclamó doña Perfecta con severidad.—Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres niña buena y formal . . .

—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!

Rosario porrumpió en llanto congojoso y dolorido.

—¿A qué vienen esos lloros?—dijo su madre abrazándola.—Si son lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme—gritó la joven con arrebato de desesperación que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a rebelarse.

—¿Pero te vuelves loca o qué es esto?—dijo doña Perfecta, poniéndole ambas manos sobre los hombros.

—¡Me voy, me voy!—dijo la joven, expresándose con la exaltación del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

—Rosario, Rosario . . . Hija mía . . . ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

—¡Ay! mamá, señora—exclamó la joven, abrazándose a su madre.—Áteme usted.

—En verdad, lo merecías . . . ¿Qué locura es esta?

—Áteme usted . . . Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó a su hija.

—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea

él! — exclamó Rosario. — Óigame usted en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a usted la primera.

— Me vas a matar, me estás matando.

— Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone . . . Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir . . .

— ¡ El peso de un pecado! . . . Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar con ese fardo, desgraciada . . . Sólo yo puedo quitártelo.

— No, usted no, usted no — gritó Rosario con desesperación. — Pero óigame usted, quiero confesarlo todo, todo . . . Después arrójeme usted de esta casa, donde he nacido.

— ¡ Arrojarte yo ! . . .

— Pues me marcharé.

— Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

— Pues huiré ; él me llevará consigo.

— ¿ Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? — preguntó la madre, lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

— Me lo aconseja . . . Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo la amaré a usted . . . Conozco que debo amarla . . . Me condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos, y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre.

— ¡ Rosario, Rosario! — exclamó doña Perfecta con terrible acento. — Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

— ¿ Ese hombre, te ha escrito ?

— Sí.

— ¿ Le has vuelto a ver después de aquella noche ?

— Sí.

— ¡ Y tú! . . .

— Yo también . . . ¡ Oh ! señora. ¿ Por qué me mira usted así ? Usted no es mi madre.

— Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio — gritó la señora con indecible agitación. — Dices que ese hombre . . .

— Es mi esposo . . . Yo seré suya, protegida por la ley . . . Usted no es mujer . . . ¿ Por qué me mira usted de ese modo que me hace temblar ? Madre, madre mía, no me condene usted.

— Ya tú te has condenado ; basta. Obedéceme y te perdonaré . . . Responde : ¿ cuándo recibiste cartas de ese hombre ?

— Hoy.

— ¡ Qué traición ! ¡ Qué infamia ! — exclamó la madre, antes bien rugiendo que hablando. — ¿ Esperabais veros ?

— Sí.

— ¿ Cuándo ?

— Esta noche.

— ¿ Dónde ?

— Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito . . . Soy una infame ; pero usted, que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted . . . Dígame usted una palabra, una sola.

— ¡ Ese hombre aquí, en mi casa ! — gritó doña Perfecta, dando algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron como estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después en la habitación de doña Perfecta entró María Remedios, que no era mujer,

sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro, encendido por la ansiedad, despedía fuego.

—Ahí está, ahí está—dijo al entrar.—Se ha metido en la huerta por la puertecilla condenada . . .

Tomaba aliento a cada sílaba.

—Ya entiendo—repitió doña Perfecta con una especie de bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

—Bajemos—dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la huerta, seguida de María Remedios.

—Afortunadamente tenemos ahí a Ca . . . Ca . . . Caballuco—dijo la sobrina del canónigo.

—¿Dónde?

—En la huerta también . . . Sal . . . sal . . . saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la obscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.

—Allí veo un bulto—dijo.—Va hacia las adelfas.

—Es él—gritó Remedios.—Pero allá aparece Ramos . . . ¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

—¡Hacia las adelfas! . . . ¡Ramos, hacia las adelfas! . . .

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:

—Cristóbal, Cristóbal . . . ¡mátale!

Oyóse un tiro. Después otro.

XXXII

FINAL

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid

Orbajosa 21 de Abril.

"QUERIDO amigo: Envíeme usted sin tardanza la edición de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal virtuosísimo poseyéndolo. Ha de hallar usted en el colophón un casco con emblema sobre la palabra *Tractado*, y la X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame usted un parte telegráfico, porque estoy muy inquieto . . . aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto espero la contestación.

"Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan esperado trabajo de los *Linajes de Orbajosa*. Agradezco a usted su benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡ Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito ! ¡ Ojalá fueran puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas ! ¡ Ojalá

se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados de la substancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional. Temo mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopias y bárbaras novedades. ¿Cómo ha de ser, amigo mío? Creo que dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia.

"No quiero levantar mano de esta carta sin participar a usted un suceso desagradable: la desastrosa muerte de un estimable joven, muy conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundogrande, Pepe Rey, a eso de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la consternación y alarma que se producirían en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores desgracias.

"Acá, para entre los dos, amigo mío, diré a usted que en el terrible atentado del joven Rey contra su propia existen-

cia, debió influir grandemente una pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada, y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir que en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de herejías y estupendos desafueros.

"No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá a usted de ciertos pormenores de esta guerra su afectísimo, etc., etc."

22 de Abril.

"Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo actual de grandes condiciones para el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos

de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.

"Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del Gobierno; por la desmoralización de sus sacrílegos delegados; por la saña sistemática con que los representantes del Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la pura salutífera substancia de mi obra de los *Linajes* (perdóneme usted la inmodestia), y entonces no habrá guerras.

"Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que usted conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas. y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del ma-

temático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió.

"Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fué asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fué su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.

"La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya ha hecho una nueva víctima la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo sea el único que ha logrado escapar conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

"No he podido dar sus expresiones de usted a D. Inocencio, porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente, y no recibe a nadie ni permite que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos que usted le recomienda . . . Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir."

Barcelona 1.º de Junio.

"Acabo de llegar aquí, después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.

Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y grandioso manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta pruebas de los *Linajes*. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díaz Coronel, autor del *Métrico Encomio*, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la *Floresta amena*.

"Escribo esta carta principalmente para hacerle a usted una advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a nadie más que a usted, lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vió que éste le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que le dejó en el sitio . . . En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta como usted.

"Albricias, albricias. En un periodiquillo he leído que Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla."

Orbajosa 12 de Diciembre.

"Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le

hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más particular es que ha reñido con su sobrina y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡ Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere."

Orbajosa 23 de Diciembre.

" El joven que recomendé a usted en carta llevada por él mismo, es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado con puntas de escritor. Esmeradamente educado por su tío, tiene ideas juiciosas. ¡ Cuán sensible sería que se corrompiera en ese lodazal de filosofismo e incredulidad ! Es honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo que hará carrera en un bufete como el de usted. . . Quizás le llevará una ambicioncilla (pues también la tiene) a las lides políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa del orden y la tradición, hoy que la juventud está pervertida y acaparada por los *de la cáscara amarga.* Acompáñale su madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero que tiene un corazón excelente y acendrada piedad. El amor materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambición mundana, y dice que su hijo ha de ser Ministro. Bien puede serlo.

" Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto fijo qué tiene; pero ello es que nos inspira cuidado. Ha perdido el apetito de una manera alarmante, y o yo no entiendo de males, o allí hay un principio de ictericia. Esta casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba

con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religión y en los ejercicios del culto, que practica cada vez con más ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en la iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en novenas y manifiestos brillantísimos. Gracias a ella, el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad . . .

"Mañana irán las pruebas . . . Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Amador de Soto, que fué espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del vireinato de Nápoles, y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada, en el complot contra Venecia."

XXXIII

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.

NOTES

PAGE **1**, LINE 2 **se detuvo**: on the grammar of reflexive verbs, and the translation of reflexive verbs in this book, see the Vocabulary under **se**.

1 9 **aquél**: the unaccented masculine and feminine forms **aquel, ese,** etc. modify a noun expressed; the accented forms **aquél, ése,** etc., refer to a noun clearly thought of (here **apeadero**) with the same sense as if they were modifiers of an understood noun; the neuter singular forms **aquello, eso, esto,** refer to a thought for whose expression no particular noun is in mind.

1 11 **propiedad del autor**: the regular Spanish for 'copyrighted.'

1 14 **eran subidas al furgón**: 'were being put into the baggage car' (**furgón** = Fr. *fourgon*). R. 811; K. 384, 387; C. 270, 1. — **Se me había olvidado**: R. 844; K. 406.

1 17 **un frío de tres mil demonios**: the hyperbole implied in **demonio** is commonly heightened by the addition of **tres mil, ocho mil, todos, etc.**

1 19 **donde descansar**: R. 1223; C. 277, 3.

2 3 **al compás de la marcha**: 'in rhythm with his walk.'

2 5 **al que**: R. 448; C. 108, *a*.

2 13 **cestas**: in Europe heavy baskets are much used for crates.

2 19 **una obscura masa,** etc.: 'a dim mass of dark gray cloth wound round itself'; i.e. the large **capa**, or circular cloak, one edge of which hangs from the left shoulder in front of the person, while the rest is thrown completely round the body and back over the same shoulder.

2 29 **será**: R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

2 32 **guste**: R. 895; K. 710; C. 109, 3.

3 17 **oprimiría**: 'was to press.' The conditional is here used without any sense of a condition implied; it represents a future of necessity or intention (equivalent to Eng. 'is to do a thing'), thrown into the past by the sequence of narration.

3 20 **cargaría**: for tense see n. on l. 17. The verb **cargar** means either 'load' or 'take on a load,' 'carry as a load.'

3 23 **se iba escurriendo**: R. 528; K. 208; C. 207, 5.

3 26 **lanzó**: the subject is **el tren**, i.e. the engine (**máquina**).

4 1 **empezada la caminata**: R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.

4 3 **de muy buen ver**: 'of very good appearance,' 'very good to look upon.' R. 1206, rem. 1.

4 8 **vamos al caso**: 'let us come to the point.'

4 13 **Así viviera**: 'I wish . . . might live.' **Así** is often used to introduce a wish (C. 282, 3, *c*). The usage probably arose from phrases of asseveration, like the Eng. 'so may I prosper as I tell the truth.'

4 14 **que le echan en la tierra**: 'which they' (i.e. people) 'bestow upon her on earth.'

4 17 **Bien haya quien a los suyos parece**: 'a blessing on one who is like his own (family),' colloquial phrase derived from the proverb "Quien a los suyos se parece, honra merece." R. 860; K. 353, *a*; C. p. 229, n.

4 22 **Poco va de Pedro a Pedro**: 'Peter and Peter [i.e. you and she] are pretty nearly even'; the proverb says **algo** (or **mucho**) **va de Pedro a Pedro**, 'there's quite a difference in Peters,' i.e. in persons who might be classed together.

4 24 **metidillo en**: 'up to his ears in'; past participle of **meter**, with diminutive termination perhaps implying depreciation. Words formed with diminutive, augmentative, or depreciative suffixes are given in the vocabulary of this book with appropriate definitions; but in general dictionaries they are not individually given, because of the inordinate bulk which a list of them all would have. The user of the dictionary is expected to recognize the suffix and its force, and to find in the dictionary the word to which the suffix is appended. The student must therefore form the habit of consulting over and over those pages of his grammar which deal with these suffixes, and of recognizing at sight such orthographical changes of consonants as those by which **poco** with **-ito** makes **poquito**, and **pez** with **-ecillo** (longer form of **-illo**) makes **pececillo**.

5 3 **que no viven**: 'fit to die.' An idiomatic phrase of emphasis.

5 4 **de que callen,** etc.: i.e. for talking face to face.

5 6 **Amanecerá Dios,** etc.: idiomatic expression used either for postponing a disagreeable thing or for indicating an expectation of something good impending. The impersonal verb expressing a phenomenon of the sky is treated as personal with God as subject.

5 10 **uno piensa el bayo,** etc.: 'the bay horse thinks one thing, the man who saddles him something else,' i.e. it takes two to make a bargain.

5 12 **buen mozo**: 'fine fellow.'

5 15 **iba**: 'was'; cf. K. 389, *a*.

5 18 **echar por**: 'turn into.'

5 30 **ni**: 'not even.' R. 752.

5 33 **hombre de Dios**: 'man alive.' The word **hombre** is one of the commonest interjectional expressions in Spanish, and is constantly used with little or no sense of addressing a particular person; C. 237, 9. The addition of **de Dios** merely strengthens it.

6 15 **veo**: 'I have seen.' Cf. p. 5, ll. 23, 24 ('have been traveling' etc.).

6 19 **caza mayor y menor**: 'hunting of large and small game.'

6 20 **todo lo había**: 'there was everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.

6 23 **con**: 'by.' R. 1439, *c*; K. 642.

6 28 **norias**: rude wheels with earthen jars (**cangilones**) bound to the rim to dip up water for irrigation; turned by a toothed wheel and beam driven by a mule or donkey. Derived originally from the Arabs, this poor apparatus is still common all over Spain.

6 32 **garbanzo**: the chick-pea, a small-leaved bushy plant bearing in each pod two large wrinkled peas, is an important crop from Spain to India, and especially famous as the national bean of Spain. — **de lo que no hay**: 'not to be matched.'

6 34 **cuarto**: small Spanish coin of the olden time, equivalent to four maravedis, or one thirty-fourth of a peseta (20 cents). Now mentioned only as the smallest conceivable sum of money; not in actual circulation.

7 5 **me los van cercenando**: 'keep shearing them off [for me].' So the earlier Madrid editions; cf. p. 65, l. 21. Later editions have **va**, as if the plough were subject. — **me**: R. 323; K. 193.

7 6 **mojones, ni linderos**: properties, especially large properties, are often not fenced in Spain, and ownership is determined by means of posts, piles of stones, and other traditional landmarks.

7 13 **roe que roe**: C. 233, *b*. — **fanegadas**: antiquated measure supposed to be land enough for a fanega of seed. In Castile **fanega** = 1.575 bushels, **fanegada** = 1.6 acres; in other provinces otherwise.

7 14 **escuela**: i. e. **de filosofía**.

7 16 **quien las sabe las tañe**: 'he who knows 'em, plays 'em.' **Las** is often used idiomatically for those things in general suggested by the phrase in which it stands (e. g. **las de Pepe**, 'Joe's tricks,' 'Joe's ways,' cf. K. 267, *a*; C. 201); here for tunes, instruments, tricks, or the like.

7 19 **ver**: depends on **puede** above. — **de**: 'about.'

7 21 **no sea**: 'may not be'; subjunctive in independent clauses with adverbs of doubt (C. 213, 1); so with **tal vez**, p. 68, l. 8.

8 16 **desde más alto**: 'from a higher position.'

8 20 **que se pone al sol**: 'sunning himself.'

8 24 **picará**: 'will bite' (primarily said of mustard etc.).

9 9 **serán**: R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

9 26 **unas**: R. 641; K. 344, *b*; C. 179, 3.

9 29 **Guardia civil**: 'the Civil Guard,' a select body of Spanish police, armed and disciplined like soldiers, whose particular business is guarding highways and railroads. In pairs (**parejas**) these guards patrol the roads and accompany all trains. Kept as isolated from the community as possible and at a high point of efficiency, they are much feared by the rabble. The cruelty of their treatment of prisoners described a little further on accords with numerous actual occurrences in Spain; and, as will be remembered by those who have paid attention to the history of the foreign relations of the United States during the early part of Wilson's administration, it is exactly the process by which President Madero of Mexico met his death while under arrest on Feb. 23, 1913.

10 2 **a aquel sitio**: dir. obj. R. 1318; K. 750, *c*.

10 5 **muertos**: R. 1143; K. 567.

10 27 **debía de ser**: R. 1005, 2, rem.; C., Appendix II, 7.

10 28 **coplas**: 'popular songs,' particularly the brief songs of a single quatrain peculiar to Spain.

11 5 **retebién**: double intensive of **bien**. The ordinary intensive prefix for adjectives and adverbs is **re-** (R. 596; K. 159); but in popular speech this is often doubled, **rere-**, or takes the form **rete-** (C. 146, 3, *a*).

11 8 **a lo mejor**: familiar phrase for the occurrence of an untoward event at an unexpected moment (lit. when things are going as well as possible). Cf. **el mejor día**, p. 163, l. 13.

11 10 **Se les lleva**: 'you're taking them.'

11 12 **que**: cf. n. on p. 49, l. 17.

11 13 **sumaria**: 'indictment.' — **requeridos**: 'examined,' or possibly, but less probably, 'summoned.'

11 17 **a más de largo**: 'besides being long.'

11 33 **Partenón**: the Parthenon, or temple of Athena Parthenos, erected in Athens in the time of Pericles (5th cent. B.C.), had numerous horses carved on its frieze and metopes.

12 5 **tomado la delantera**: 'got the start of.' — **se pone a ello**: 'set about it,' 'try.' R. 1360.

12 13 **por muchos años**: abbr. expression of courtesy, '[may you live] for many years.'

12 23 **ha de ser**: R. 857; K. 353, *b*; C. 107, 3.

12 31 **Ahí donde le ve**: 'just as you see him there,' common expression used to forestall surprise at a statement about to be made concerning a person or thing. — **cacique**: 'local political leader,' 'boss.' The word is of Haitian Indian origin, meaning properly the head of an Indian family or tribe.

13 1 **vuecencia**: contraction for **vuestra excelencia**. — **rétulo**: vulg. for **rótulo**, 'address.' — **Tira a la barra**: 'he throws the bar' (Spanish game, in which bars of iron of various shapes and sizes are thrown so as to fall point downward). — **San Cristóbal**: a saint and martyr of the third century, traditionally famous for his size and strength.

13 3 **fielato**: 'inspectorship,' as of weights and measures; or, here, of the goods and provisions brought into a place, upon which toll must be paid (= Fr. *octroi*).

13 10 **Madriles**: provincial for **Madrileños**; used here for **Madrid**.

13 15 **rematarlo él**: 'and he to execute it' (Eng. slang, 'put it through'). The construction is peculiar and noteworthy in Spanish.

13 19 **andan diciendo**: R. 525; K. 734; C. 275.

13 20 **vuelve a haber**: R. 1187; K. 725, *a*; C. 107, 5.

14 9 **! . . .**: the suspensive points represent the omitted object (perhaps **Cristo**) of the preposition **de**. In other words, the corresponding punctuation in English would be '—!' not '!—.' It is the habit of Spanish printers not to discriminate **. . . !** from **! . . .** but to set always **! . . .** (this being the form that is oftener right than wrong), so that the reader of Spanish literature must be always ready to make this mental transposition, though the cases where the points are to be read as they stand are still more numerous. The same applies to **?. . .** also.

14 26 **en lo más alto**: 'at the highest point.'

14 32 **de hojalata**: because of the brightness of the water.

15 16 **depósito de caballos sementales**: 'government horse-breeding station.'

15 26 **disgusto**: not 'disgust.'

16 4 **tocando**: 'skirting.'

16 10 **Justo y cabal**: 'exactly.'

16 31 **Penitenciario**: a priest nominated by a bishop to hear confession, impose penance, and grant absolution in reserved cases, — a canon penitentiary.

17 12 **de aquellos que no coge un galgo**: 'hard to catch,' 'elusive' (lit. 'of those which a greyhound does not catch').

17 16 **hacer diabluras**: 'get into mischief.'

17 27 **si más**, etc.: 'had not death been quicker to carry him off than he was to squander it' (his fortune).

18 21 **a flote**: a common colloquialism for having enough to pay expenses.

18 28 **sepa**: for mood, cf. R. 910; K. 710; C. 109, 3.

19 5 **perogrulladas**: from the proverb "Las verdades de Perogrullo, que a la mano cerrada llamaba puño."

19 8 **Montblanch:** a town seventeen miles northwest of Tarragona. The **raya**, of course, is a railroad. It appears by the map that the two places lack direct connection, the railroad trip from the one to the other being a roundabout one through Reus.

19 9 **el río Francolí:** a small river that falls into the Mediterranean about one mile southwest of Tarragona.

19 21 **e:** R. 72; K. 653; C. 232, 1.

19 28 **físico:** agrees with **cultura** (fem.) **y bienestar** (masc.).

21 15 ***ergo tua rura manebunt:*** Vergil, *Ecl.* I, 47.

21 26 **bajo el punto de vista minero:** 'from the mining point of view.'

21 28 **dió lugar:** 'gave rise'; cf. the English idiom 'take place.'

21 30 **noviazgo:** R., p. 498.

22 25 **mistificaciones:** Madrid edition **mixtificaciones**; a common misprint, since Spaniards pronounce **xt** as **st** (C. 5).

22 27 **gongorismo:** 'Gongorism,' a literary style, so called from the Spanish writer Luis de Góngora y Argote (1561–1627). This style, which is similar in many ways to the affected manner called in England Euphuism, and in France and Italy Marinism, was distinguished by its elaborate and artificial expression of ideas, and by its frequent substitution of mere play upon words for solid thought.

23 16 **las herraduras:** 'the horses' shoes.'

24 7 **cuya:** 'which,' or 'the which.' This use of **cuyo** for **el cual** is pronounced improper by the best grammarians (e.g. Andrés Bello, *Gramática Castellana*, ed. Cuervo, section 1050). It is said to be of notarial origin. Many excellent writers, however, employ it, and it is very common in conversation.

24 30 ***saudades:*** almost untranslatable Portuguese word, derived from the Latin *solitas*, 'loneliness.' It has come in Portuguese to mean the melancholy that arises from introspection and the vague yearnings of unsatisfied sentiment. The German *Weltschmerz* expresses a somewhat similar idea.

24 33 **Enriqueta, Julia:** conventional names of heroines of novels. Not Spanish in tone. By comparing a list of eminent men in Spain with a similar list in the United States it will be seen that saints of the Church furnish about two thirds of the Christian names in Spain, about one third here; for women's names the contrast is still greater. Many Spanish women's names that do not look like saints' names are attributes of the Virgin; e.g. Rosario for Our Lady of the Rosary.

25 12 **allí:** 'at that point.'

25 18 **Estarás:** R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

26 6 **un mueble de latón dorado:** i.e. a cuspidor.

26 11 **correr el transparente:** 'draw the shade.' For trans. use of correr cf. R. 265.

26 19 **testero:** 'façade' of a building; 'wall,' or 'side,' of a room.

27 12 **Más días hay que longanizas:** 'there are more days than sausages'; i.e., time is a plentiful commodity.

27 21 **Déle usted expresiones:** 'remember me to him.' Cf. R., Appendix, pp. 610 ff.

27 25 **Abur:** 'good-bye' (colloq. for **agur**, from Lat. *augurium*, through a Low Latin form **agurium*; K. 60, footnote). Not discourteous, but more offhand in tone than the **adiós** of p. 28, l. 5.

27 32 **lo tuyo:** 'what is yours,' 'your business.'

27 34 **Hombre:** cf. n. on p. 5, l. 33.

28 2 **Del lobo,** etc.: 'one hair of the wolf, and that from his forehead' (is sufficient). Proverb signifying that in dealing with what is bad, the less you get of it, the better for you.

29 1 **la emprendió con:** 'fell to upon.' For use of **la** cf. n. on p. 7, l. 16.

29 21 **No hay que hablarme:** R. 867; K. 353, *c*; C. 107, 2.

30 12 **cartoncejo:** the ending **-cejo** is unusual and contrary to the ruling of the Academy (of which Galdós is a member); the Academy's rule is that **-ito, -illo, -ico, -uelo,** usually become **-cito** etc. when affixed to a word ending with **n**, but that of **-ajo, -ejo, -ijo,** only **-ajo** allows euphonic letters to be prefixed to it, and that without set rule.

30 34 **ristras:** the noun 'trace,' the exact equivalent of **ristra**, is not in English dictionaries; but see the verb in Webster, and the noun in the list of prizes of the Vermont State Fair, 1910. 'Rope' is a better-known word for the same thing.

31 3 **la Corte:** 'the Capital,' Madrid.

31 7 **de bancos:** the list ends abruptly with a pun on **saltabanco,** 'mountebank,' 'street quack.' A translator, instead of giving **saltos de aguas** its proper force of 'water powers,' will do well to represent it by something useful that puns with a proverbial swindle; e.g., say 'fire-bricks, gold bricks.'

31 16 **a uno:** dir. obj. of **tenemos.**

31 23 **Nada:** 'enough said.' **Nada** is colloquially very common as a pure interjection.

31 34 **cuyas . . . descoloridos:** each adjective agrees in gender with the nearer of the modified nouns.

32 4 **al descubierto:** 'uncovered,' 'unprotected.'

32 10 ***Ferdinand Cortez, Donna Marine:*** italicized as being the French forms of the names **Hernán Cortés** (the conqueror of Mexico) and **Doña Marina** (the Mexican girl who was his companion and interpreter).

32 17 **observándolo todo:** when **todo**, neuter, is object of a verb, the use of **lo** is exactly opposite to that of English 'it'; that is, if **todo** refers to an identifiable antecedent, thus meaning 'it all,' **lo** is omitted (e.g. p. 3, l. 16), but if **todo** means simply 'everything,' without an 'it,' then **lo** must be inserted (e.g. p. 112, l. 2). But when **todo** is not object of a verb (e.g. p. 6, l. 3) no such rule holds. C. 203, 2, *a*.

32 21 **empaque:** word used familiarly to indicate the traits of a person that produce an impression at first sight, whether good or bad.

32 24 **tiran a:** 'verge upon.'

33 2 **debía de ser:** R. 1005, 2, rem.

33 10 ***buquinista:*** italicized as not Spanish but Hispanicized French. *Bouquiniste* is properly 'second-hand bookseller,' but the meaning here may be 'book-collector.' A *bouquin* is a conspicuously old book.

34 5 **merienda:** 'picnic.'

34 22 **Mientras más, mejor:** 'the longer the better.'

34 34 **acompañará usted,** etc.: i.e. by eating our Lenten fare.

35 12 **López de Berganza:** this name, like many others of authors and books in the remainder of the story, is purely imaginary.

35 15 **tenga:** cf. R. 914 and n. on p. 7, l. 21.

35 16 **de hierro:** probably corrugated iron, which was one of the world's recent and valued inventions about the time when *Doña Perfecta* was written.

35 25 **la octava:** i.e. one in addition to the traditional seven.

35 26 **en buen hora:** originally this meant 'at an auspicious time.' It is now a colloquial, often ironical, phrase of acquiescence or approval.

36 3 **donde quiera:** cf. R. 896; K. 326; C. 197.

36 19 ***maria ac terras, caelumque profundum:*** Vergil (*Aen.* I, 58 f.) says that if Aeolus did not hold the winds in control, they

Maria ac terras caelumque profundum
Quippe ferant rapidi secum verrantque per auras.

36 23 **gusanera:** strictly defined as a place where worms breed; apparently meant here as a mass of worms, with reference to the look of the surface of the brain, and doubtless with a pun on the colloquial use of **gusanera** for that reservoir of "maggots" (crotchets) whose contents come out when you touch upon a man's hobby.

36 24 **daba paso a:** 'sent down.'

37 14 **martillazos:** for force of termination **-azo** cf. R. 1273 (p. 499); K. 765, *b*, rem.; C. 132, 4, *b*. Cf. n. on p. 90, l. 29.

37 30 **cazadora traviesa:** like Diana.

37 31 **cochero emperegilado y vagabundo:** like Phaëthon.

37 34 **Mercurio:** the god of commerce. — **Manzanedo:** the firm of Manzanedo is a leading Madrid banking house.

38 1 **barbilampiño:** Spaniards regard abundance of hair as an evidence of force. The allusion is to the well-known frail look of Count von Moltke.

38 6 **a la electricidad le da la gana:** 'electricity takes the notion.' The subject of **da** is **gana**; cf. the plural form p. 82, l. 11. This construction of **dar** is most common in expressions of desire, whim, etc., with words like **gusto, ventolera,** and the like. The Spanish Academy says that **da la gana** is an uncultured colloquialism, but does not object to this use of **dar** with other words.

38 8 **los de Paris:** the Champs-Élysées, the central garden of Paris, is one of the most famous public squares in the world.

38 13 **pisos:** lit. 'stories,' meaning the celestial spheres, whose number Dante, however, makes nine.

38 14 **sino:** i. e. **nada sino, cosa sino.** R. 739; C. 232, 4.

38 20 **está de cuerpo presente:** 'is laid out for its funeral.'

38 28 **se han corrido:** 'have been issued.'

39 7 **sulfurar:** colloq. expression, equivalent to Eng. 'get a rise out of.'

40 1 **todo se acabó:** 'it's all over,' 'that's an end of it.' Noteworthy as an idiom is the use of the past absolute of **acabar**, and occasionally other verbs of ending or stopping, where the perfect would be expected according to ordinary tense usage.

40 7 **salimos con:** see **salir con** in vocabulary.

40 13 **no podía menos de:** R. 1033; K. 619; C. 291.

40 18 **al Ateneo:** 'to the Athenaeum,' a literary and scientific club in Madrid, established in 1835, which has been for many years the meeting-place of Spanish liberals and freethinkers. It is looked upon with great suspicion by the clerical party.

40 30 **haciéndose la mosquita muerta:** 'playing possum,' 'lying low' (colloq.), feigning insignificance and biding his time.

40 31 **los siete doctores:** as the mediaeval church had its seven sacraments, its seven cardinal virtues, its seven deadly sins, its seven sages of antiquity, etc., so it had its seven doctors, or divinely appointed teachers of the faith. The list of these last was a very variable one.

40 34 **Si:** the conditional **si** is idiomatically used to give point or emphasis to an affirmation, much like the English colloquial *why.* R. 1423; K. 601; C. 214, 4. Similarly on p. 43, l. 15. This usage must be distinguished carefully from the similar use of the affirmative particle **sí**, marking a real or implied antithesis.

41 9 **ante:** R. 191; K. 632; C. 222.

41 13 **diera**: really plup. ind., not imperf. subj. As is well known, the forms in **-ara, -iera**, came from the Latin plup. ind. (Span. **amara** = Lat. *amaveram*, *amaram*), and in older Spanish retained in most cases their original force; but they were confused with the Latin imperf. subj. in *-rem*, and gradually the subjunctive use supplanted the indicative. The latter, however, survives in relative clauses in formal or elevated discourse, and still more in colloquial idiom. Galdós uses it more than do most modern authors. Cf. R. 1202; K. 702; C. 280.

41 22 **hieráticos**: a form of ancient Egyptian writing intermediate between hieroglyphic and demotic.

42 34 **tomar el arado**: 'take the plough-handle.' — **sentarse al telar**: 'sit down at the workbench' (lit. 'loom').

43 9 **recién**: the adv. **recientemente**, when it immediately precedes a past participle used adjectively, assumes this abbreviated form. R. 1405; K. 600; C. 211, 2.

43 20 **a macha martillo**: 'solidly' (though not elegantly). Colloquial for that which is vigorously hammered together, though not a finely finished piece of work.

44 2 **vió . . . el cielo abierto**: this phrase (from the New Testament) regularly means 'get an opportunity,' but here rather 'feel a great deliverance.'

44 28 **Toditos los días**: 'every single day.' Bello says that **todito, nadita**, are "notable" in that the diminutive form does not at all alter the meaning of **todo, nada**, but merely makes them colloquial.

45 2 **tresillo**: a game of cards similar to ombre.

45 8 **pobre**: unaccented in translation, since it precedes the noun. Hence omit the comma in translation.

45 10 **borla de doctor**: 'doctor's tassel,' the most conspicuous ornament of the gown worn by successful candidates for the degree of doctor at the Spanish universities.

45 11 **sacó nota de sobresaliente**: 'obtained the mark *excellent* [or *distinguished*].'

46 3 **unas maneras . . . un modo . . . una figura**: we have here a use of **uno** not noted in the grammars, yet common to all the Romance languages. It is often marked in conversation by a slight stress upon the word; while in sense it at times merely indicates something noteworthy or distinctive in the noun, at other times it approaches closely the English 'such' in phrases like 'such a sight!' — **figura**: 'style.'

46 19 **entre tú y yo**: owing to its implication of reciprocal action, the preposition **entre** when used with two pronominal objects inclines to take the nominative instead of the terminal forms after it. This usage

probably arose from cases in which the form of the first object is apparently nominative (though really terminal), such as **entre él y yo** or **entre mi padre y yo** (cf. R. 338), but has now extended itself to all cases.

46 32 **sí que:** cf. n. on p. 40, l. 34. Also R. 1408; C. 214, 2.

47 11 **os estáis:** R. 807.

48 5 **inmigración fenicia:** the Phoenician settlements in Spain in prehistoric times have long been a favorite subject for the speculations of Spanish antiquaries.

48 27 **los hombres de chispa:** 'you clever men.' For use of **los** cf. R. 324, 325; K. 189.

49 17 **ya viene, ya está cerca; que te quemas:** phrases used in the game of blindman's buff to indicate to the player that is blindfolded his approach to the right person or place. For elliptical use of **que** cf. R. 1421; C. 214, 3.

50 5 **Te quiero:** 'I have loved you.'

50 18 **de picotazos:** this instrumental use of **de** with the verb **dar** is colloquially common.

51 1 **no podía menos de:** R. 1033; K. 619; C. 291.

51 9 **No es,** etc.: the advice is bad; Pepe is not speaking for the garden's sake.

51 17 ***Insere nunc,*** etc.: Vergil, *Ecl.* I, 73. It is to be noted that the good priest's translation of *pone ordine* (arregla, 'set in order,' 'attend to') is not very accurate. The phrase means, of course, 'plant in rows.'

52 9 **al crecer:** 'as it grew.'

52 11 **pero:** 'an out;' the conjunction 'but,' used substantively.

52 31 **Concilio de Trento:** this council of the Church (1545–1563) reasserted most positively the principle of the celibacy of the clergy.

53 32 ***Nec vero terrae,*** etc.: Vergil, *Georg.* II, 109.

54 3 ***Ille horridus alter,*** etc.: Vergil, *Georg.* IV, 93–94.

54 17 **le ha dado por:** 'the whim has taken him.' Cf. n. on p. 38, l. 6.

54 19 **Flammarión:** French popular writer on astronomy, Camille Flammarion.

55 9 **no debe sentirse:** 'it cannot be taken ill.'

55 11 **Bismarck:** in 1876, when *Doña Perfecta* was published, Bismarck was just coming to the end of the so-called *Kulturkampf*, the struggle with the Church in which he imprisoned bishops, closed churches, and took other extreme measures to browbeat the Catholics into submission. Hence the priest's feeling toward him.

55 21 **Bufos:** name of an objectionable variety show in Madrid just then. It was suppressed a little later.

56 1 **mereceré:** R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

56 19 **Si**: cf. n. on p. 40, l. 34.

57 16 **Adelantado**: in ancient times a high official of the realm, who acted as governor of a frontier province, president or lord high justice of part of the kingdom, and the like. In this case, some local celebrity of this rank who happened to be buried in the cathedral.

58 4 **disgusto**: not 'disgust.'

58 8 **a ello**: R. 1360.

59 22 **Ténganme**: sc. **ustedes**.

60 4 ***Est Deus in nobis:*** Ovid (*A. A.* III, 549; *Fasti* VI, 5) thus describes the inspired poet. The Renaissance was fond of the quotation. The capital D is doubtless meant to indicate the priest's monotheistic application of the words; yet many old editions of the Latin classics capitalize *Deus* even when referring to heathen gods.

60 16 **ábside, coro** ('choir'): parts of the cathedral.

60 32 **quincallería**: properly a shop or stall for the sale of **quincalla**, which the Academy defines as "metal articles, mainly cheap, as scissors, thimbles, imitation jewelry."

61 11 **iconoclastas**: "a breaker or destroyer of images; a person conspicuously hostile to the use of images in Christian worship," says the Century Dictionary. Jacintito uses the word in the latter sense, which is the theological and dictionary definition in Spain; Pepe in the former, the etymological and international sense.

61 29 **qué**: 'how far.'

61 32 ***La Traviata:*** opera by Verdi.

62 2 ***La Gran Duquesa:*** the comic opera *La Grande Duchesse*, by Offenbach.

62 34 **de**: 'to.'

63 27 **zarzuela**: light dramatic performance peculiar to Spain, partly recited and partly sung.

64 1 **Si no**: elliptical expression very common in colloquial Spanish, 'otherwise,' 'if you don't think so.'

64 20 **alguno**: i. e. **negocio**.

64 23 **papel sellado**: legal documents are required to bear a revenue stamp.

65 10 **tejares**: 'brickyards,' where tiles (**tejas**), sun-dried bricks (**adobes**), and burnt bricks (**ladrillos**) are made.

65 16 **superior**: i. e. higher up the stream.

65 23 **linderos**: cf. n. on p. 7, l. 6.

66 1 **Caco**: 'Cacus,' robber giant, son of Vulcan, who lived in a cave of the Aventine Hill, and who was killed by Hercules for stealing from him the oxen of Geryon (cf. Vergil, *Aen.* VIII, 193 ff.).

66 5 **prescripción**: by Justinian's code, twenty years' adverse possession of an absent person's real estate makes the occupant the owner.

66 9 **lo que es eso**: 'as for that.'

66 13 **juicio de conciliación**: 'reconciliation hearing.' The Spanish law requires that before actual trial of a civil cause the parties shall try, in open court, to arrive at a friendly settlement of their differences.

67 6 **No vale la pena**: 'it's not worth while,' vague phrase used in politely deprecating an apology (Fr. *ce n'est pas la peine*).

68 11 **pegan la hebra**: 'get the thread tied' (get started in chatting).

68 31 ***Madriz***: the pronunciation of final **d** like **z** (Eng. *th* in *teeth*) is either provincialism or affectation. It is the single point on which the pronunciation of well-bred Castilians is not accepted as standard.

68 34 **muy relacionada en la Corte**: 'widely acquainted at the capital.'

69 4 **Muley-Abbas**: Moorish prince, brother of the Emperor of Morocco, who visited Spain soon after the war between Spain and Morocco (1859–1860) was ended.

69 7 **el 60**: i. e. **el año 1860**.

69 10 **morería**: this quaint word is common in the Spanish popular ballads (**romances**) both for the land of the Moors and for the Moors themselves. Galdós uses it, of course, with a touch of humor.

69 13 **que se salía,** etc.: (seemingly) 'bursting out of himself through being too big to go in his own skin.'

69 15 **Procedía,** etc.: 'he was a product of the exclaustration'; i. e. a monk who had turned priest at the time of the confiscation of the monasteries by the Spanish government (1835).

69 24 **la Fama,** etc.: cf. Vergil, *Aen.* IV, 174 ff.

69 33 **vacía**: that is, owing to the removal of his great bulk.

70 10 **Por más que**: R. 899.

70 23 ***Augusto Nicolás***: imaginary author or book.

70 25 **que pareces**: ellipsis for **tan cargado que pareces**.

70 34 ***Concilios***: there are four or five voluminous histories of the councils of the Church, with the texts of their decisions; the title is *Collection of Councils*, with variations. In any one of these, Vol. 3 might be presumed to belong to the early part of the Middle Ages.

71 14 **gastar**: 'wear' (of clothes, with something of humorous suggestion of extravagance).

71 21 **vete a acostar**: K. 207; C. 207, 4.

71 28 **no te fíes**: answering Pepe's words in lines 15–16.

72 5 **No hay que darle vueltas**: refers to the succeeding statement.

72 8 **si no**: cf. n. on p. 64, l. 1.

72 9 **Emperador**: i. e. Charles V. — **Felipe**: i. e. Philip II.

72 24 **Bustamante**: imaginary author; perhaps a pun on the thought "lover (*amante*) of tombs (in Latin, *busta*)."

73 10 **de centinela**: R. 1440, *m*; K. 631, *f*.

73 14 **retamas**: 'Spanish brooms' (bot. *Spartium junceum*).

73 16 **D. Fulano . . . D. Perencejo**: R. 238; K. 306; C. 196, 4.

73 20 **monte**: a game.

74 7 **concediera**: cf. n. on p. 41, l. 13.

74 13 **explorar**: cf. p. 21, l. 31. The Madrid edition has here **explotar**, 'exploit,' which makes sense, but a less satisfactory sense.

75 6 **como no sea**: 'unless it be.'

75 9 **Nícolasito Hernández**: the tall-hatted money-lender of p. 92. The Madrid edition reads **Nicolasita** here.

75 21 **A que**: elliptical phrase, derived from expressions like **apuesto a que**, 'I wager that.'

75 22 **dejaron bizcos**: 'made cross-eyed' (with astonishment and envy). Since the London Exhibition of 1862 there had been those of Paris, 1867, and Vienna, 1873. By not mentioning these the Orbajosans of 1875 practically confess that they had never been able to repeat their success of thirteen years ago.

76 8 **que**: the double syntax of this word, as accusative with **celebró** and nominative with **fué**, is a grammatical fault.

76 26 **fulminante**: medical men in our country use "fulminant," "fulminating," or "foudroyant," in the same sense.

76 30 **regular porción**: 'a good big lot' (colloq.).

76 31 **fuese**: from **ir**, not from **ser**. Cf. R. 523, rem. and 525; K. 734; C. 275.

77 6 **a la peña de su martirio**: like Prometheus to his cliff.

77 7 **fuera de su centro**: the Academy defines **estar en su centro** as "to be comfortable and happy in a place or occupation."

77 11 **condujera**: cf. n. on p. 41, l. 13.

79 8 **Ministerio de Fomento**: the government department "which has charge of promoting advancement and improvement in agriculture, industry, commerce, and public works" (and, before 1900, education).

79 25 **si no puedo**: cf. n. on p. 40, l. 34.

80 14 **seremos**: R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

80 28 **un, 82** 1 **unas**: cf. n. on p. 46, l. 3.

82 11 **le dan**: cf. n. on p. 38, l. 6.

82 26 **Así le ahorcaran**: 'I wish they'd hang him!' or simply 'hang him!' Cf. n. on p. 4, l. 13.

83 5 **fueron entrando**: cf. n. on p. 76, l. 31.

84 21 **hasta donde alcanzara**: 'in so far as . . . might suffice.'

85 1 **Hastiado**: 'bored.'

85 9 **empujara**: cf. n. on p. 41, l. 13.

85 17 **carcomido**: cf. **cara carcomida** = face marked with smallpox.

85 32 **hacer cocos**: properly, to signify love by looks or gestures.

86 5 **Antinoo**: 'Antinoüs,' a Bithynian youth loved by the Emperor Hadrian, proverbial as a paragon of beauty in the male sex.

86 18 **países**: 'parts.'

86 23 **derechito**: dim. of **derecho**, 'all straight.'—**espigado**: 'tall.'

86 24 **Tenorio**: 'Don Juan.' The legend of Don Juan, so famous in European literature by reason of Molière's play (*Le Festin de Pierre*), Byron's poem (which uses, however, hardly more than the name), and Mozart's opera (*Don Giovanni*), originated in Spain. The hero of it is there represented to have been a Sevillan of illustrious family, Don Juan Tenorio by name. The story first appears in a Franciscan chronicle of Seville, written in the 16th century. It then attracted the attention of the great Spanish dramatists of the end of the 16th and beginning of the 17th century. The first complete use of it for literary purposes was by Tirso de Molina (whose true name was Gabriel Téllez), in his play *El Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra.*

87 5 **Estado Mayor de Plazas**: body of staff officers charged with the supervision of forts or strongholds (Fr. *état-major des places*).

87 6 **el 54**: in July, 1854, the main army being in the south fighting insurgents, the populace of Madrid defeated the soldiery in a bloody street battle of three days, and turned the government out of office.

87 15 **serán**: cf. R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

87 33 **Si se alimentan**: cf. n. on p. 40, l. 34.

88 10 **entroncar con**: 'marry into the family of' is the dictionary meaning; but the derivation from **tronco**, 'trunk,' may here suggest 'be grafted into the stock of.'

88 25 **motes**: 'nicknames,' **apodos**, says the Academy; more strictly, offensive or disrespectful **apodos**.

88 34 **ello es**: cf. R. 1361; K. 188, *a*; C. 206, 2.

90 5 **guitarrillo**: an instrument like a tiny guitar with four strings.

90 29 **cascarazo**: a word which, like the diminutives, will never be found in any general dictionary. Grammars (cf. n. on p. 37, l. 14) treat the suffix **-azo**, and a few others of this sort, along with the diminutives.

91 12 **fórmula**: 'shibboleth.'

92 5 **coman**: sc. **ustedes**.

92 13 ***Cirio Pascual:*** a **cirio pascual** is an immense candle lighted on Holy Saturday and used at services till Ascension Day.

92 14 **de tres pisos**: 'three-story'; not a rare expression for a tall hat.

92 17 **A que:** used to introduce an instigation to do something, like Eng. 'I'll bet.' Cf. n. on p. 75, l. 21.

92 28 **media onza:** gold coin worth 40 pesetas (about $7.75), coined before 1833.

93 7 **en campaña:** 'in the open,' 'out of her intrenchments' (military term). — **colgando la ropa:** 'hanging out the clothes.'

93 28 **ésas:** R. 442; K. 265; C. 162, 2.

94 2 **llaman:** sc. **ustedes.**

95 16 **echará un responso:** in his capacity as priest.

95 33 **mujer:** used like **hombre.** Cf. n. on p. 5, l. 33.

96 1 **tendré:** R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

96 33 **rumiantes:** i.e. as truly progressive as oxen.

97 9 **Su Ilustrísima:** i.e. the bishop.

97 14 **1.°, 2.°**, etc.: in these abbreviations for 'first,' 'secondly,' etc., the small circle was originally the final *o* of the Latin words *primo*, *secundo*, etc. So in counting degrees: 60° means *sexagesimo*, 'at the sixtieth (degree).'

98 4 **Tomarías:** just as the fut. ind. is used to indicate an element of doubt or conjecture in an assertion of present fact, so the conditional is employed to convey the same implication with regard to a past fact (K. 706, *f*; C. 268). Translate 'you probably took,' 'no doubt you took,' or the like.

98 8 **Todo lo he meditado:** cf. n. on p. 32, l. 17.

98 19 **extremeño:** native of the province of Estremadura (spelled in Spanish **Extremadura**; but cf. n. on p. 22, l. 25, and p. 102, l. 27). In small Spanish towns, shopkeepers and the like from other provinces are commonly designated in brief in this way rather than by their names.

99 33 **Por poco más le dejan**, etc.: 'a little more and they had left him [dead] on the spot.' For tense cf. R. 1201; C. 262, 4.

101 3 **trastazo:** lit. 'blow with a **trasto**' (R. p. 499; K. 765, *b*, rem. 1; C. 132, 4, *b*), then 'blow' (colloq.).

101 20 ***Trojae qui primus ab oris:*** Vergil, *Aen.* I, 1.

101 27 **! . . . :** cf. n. on p. 14, l. 9. Here it is the object of **merecía** that is omitted.

102 3 **me merece:** 'has a right to from me.' With a noun the preposition **a** would be used (**merece a Pepe**). Cf. K. 753, rem.

102 16 **cómo me pusieron la cabeza:** 'what a state they got my head into.'

102 17 **Que si habías:** cf. n. on p. 40, l. 34. For use of **que** cf. R. 1421; C. 214, 3.

102 27 **estrangular:** Madrid edition **extrangular**; cf. n. on p. 22, l. 25; K. 41, rem.

103 1 **postrer:** for form cf. R. 356; K. 123; C. 46, 1.

103 9 **tenía que hacer:** R. 1223–1224; C. 277, 3.

104 15 **altura:** 'exaltation,' 'joy.'

104 28 **Gaume:** the Abbé Jean-Joseph Gaume (1802–1879), a French writer of the extreme Catholic party, who published much on religion and education; best known as an advocate of substituting the Church Fathers for the Greek and Latin classics in secondary education.

104 29 **unos . . . unas:** cf. n. on p. 46, l. 3.

105 4 **violencia:** 'violent effort.'

105 30 **le:** dative feminine.

106 3 **Y está celoso,** etc.: apparently this paragraph should form a part of the following (or the preceding?) paragraph; otherwise it is hard to see who is speaking here.

107 29 **se sentara:** cf. n. on p. 41, l. 13.

108 6 **se escurrían:** 'slipped along.'

108 7 **graznar:** dissonant singing resembling the cackle of geese.

108 9 ***Ave María Purísima:*** the formula with which Spanish night-watchmen preface their chanted announcement of the hour.

110 1 **el mismo año:** this cannot refer to the date 1537 (p. 109, l. 33), which, being before the accession of Philip II, is much too early for any fighting between Spaniards and Netherlanders. Don Cayetano is reading from a different note.

110 8 **Mateo Díaz Coronel:** imaginary author of an imaginary book.

110 22 **recibiera:** cf. n. on p. 41, l. 13. The force of the tense is here, however, rather perfect than pluperfect. Such use is not rare.

112 2 **ensimismado:** 'wrapt in his own thoughts.' (from **en sí mismo**). — **lo ve todo:** 'sees everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.

112 21 **consonante:** the gender (agreeing with **letra** understood) shows that the word here means 'consonant' (the letter *s*), not 'accord.'

113 16 **que tanteaban:** 'feeling their way.'

113 27 **escalón:** i.e. the **peldaño** mentioned above.

114 7 **Daba diente con diente:** 'her teeth chattered.'

114 24 **Tentando:** 'feeling along.'

115 30 **Que si creo:** this (cf. R. 1421) would be the obvious Spanish way to express a surprised exclamation 'Whether I believe in God!' But some good grammarians prefer to explain such a **que si** on the principle of the note on p. 40, l. 34.

117 11 **es ley,** etc.: 'it's the rule not to oppose directly.'

118 12 **vernos las caras:** 'see each other's faces.' Cf. R. 481; K. 253.

118 17 **Limbo:** in Catholic theology the place where souls of infants who died sinless but unbaptized abide free from the pains of hell (the punishment of actual sin) but lacking the joy of the vision of God (whose loss is the punishment of original sin). Old Testament saints were kept in Limbo till the death of Christ, then taken to heaven.

118 24 **fascinada:** this word properly belongs to the superstition of the evil eye, and expresses the bad luck or sickness which one suffers in consequence of having fallen under such a glance. Note the word **ojos** below. In untechnical use it corresponds to a loose popular use of the word 'hypnotized.'

118 29 **fueras:** from **ir**, not **ser**.

120 13 **sea:** 'shall be.' The subjunctive, in spite of depending on the present tense **juro**, has here a future sense because of its relation to the future thought involved in her prayer; such seems to be the safest explanation of this difficult passage.

121 6 **Volvió a sentarse:** R. 1187; K. 725, *a*; C. 107, 5.

121 19 **Recobrado el sentido:** R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.

122 14 ***allá voy:*** 'here I come.' The verb **ir**, not **venir**, is used in answering a call (Eng. *I'm coming* = **voy**). **Allá** is not 'here,' but 'here I come' is the idiomatic equivalent of the phrase as a whole; besides, somewhat of the beat of the accents must here be kept in translation.

123 16 **Anticipo forzoso tenemos:** 'they are forcing our hand.'

123 20 **Si:** the conclusion from this 'if' is concealed in the suspensive points at the end of the sentence.

124 6 **o sea:** 'that is to say' (lit. 'or let it be,' 'put it so').

124 20 **por cuya razón:** cf. n. on p. 24, l. 7.

125 1 **behetría:** in the Middle Ages a **behetría** was a community (urban or rural) which had the right of choosing its own lord and of making a new choice from time to time. With the disappearance of the institution from actual life its reputation as a hotbed of uncertainty and contention grew all the stronger, and the word is used to-day to mean 'anarchy' (in a loose sense) or 'turmoil.'

125 12 ***Gestas:*** italic because the word, like English 'gest,' is obsolete.

125 19 **cuando los Apostólicos:** 'at the time of the Apostolics,' a reactionary faction that undertook to get possession of the state in the last years of the reign of Ferdinand VII (1814–1833). Galdós has devoted to them one of his series of *Episodios Nacionales*. — **la guerra de los siete años:** the Carlist uprising in 1833 and the following years.

125 20 **1848:** a revolutionary year in all Europe; not so conspicuously so in Spain, yet cf. p. 129, l. 25.

125 23 **la guerra de la Independencia**: i.e. against Napoleon; generally known in English as the Peninsular War (1808–1814).

125 27 **con visos de,** etc.: 'looking like a representative or instrument of the central power.'

126 13 **por do quiera que**: 'wheresoever.' The antiquated form **do,** doublet of **donde,** is now preserved only in phrases in which it is followed by **quiera,** and in a few locutions like **a dó,** 'whither.'

126 15 **municipio**: 'city authorities.'

126 33 **caben**: R. 1155; K. 529, *a*; C. 284.

127 18 **entre tú y yo**: cf. n. on p. 46, l. 19.

128 11 **dar la dirección a los globos**: before the development of aviation, to give steering power to balloons was one of the perennial enterprises of the most wildly ambitious type of inventors.

128 23 **me pican**: 'bite' (of mustard, garlic, etc.).

129 5 **periódico suelto**: 'irregular periodical' (hence appearing when and where least expected). The most familiar type of irregular periodical in the Spanish-speaking world is the revolutionary sheet (to-day usually anarchistic) which is driven to the announcement "Aparece cuando puede" by the double pressure of poverty and governmental hostility.

129 20 **perezca,** etc.: 'die and be born again.'

129 25 **en 1848**: cf. n. on p. 125, l. 20.

129 26 **en puertas**: i.e. on police duty.

130 3 **maldición de Dios**: cf. "**ser bendición de Dios** (figurative and colloquial phrase) be very abundant," Academy.

130 16 **de qué pie cojea**: i.e. what really ails it.

130 19 **ello es**: R. 302; K. 188, *a*; C. 206, 2.

131 2 **Cómo se van atando cabos**: lit. 'how ends go getting tied!' i.e. 'how things do fit together (in one's mind)!' Cf. vocabulary under **atar.**

131 20 **sueltas**: 'from time to time,' 'now and then' (lit. 'disconnected').

131 23 **desperezándose**: the Academy defines this as stretching and twisting in order to shake off either **pereza** (in the sense "repugnance to rising from one's bed or seat") or the numbness of a sleepy limb.

131 31 **ya no se estilan**: 'are no longer good form.'

132 14 **Al mirar**: 'when she looked.'

133 5 **pára**: from **parar.**

133 19 **cinco**: the Madrid edition has **cincos.**

136 18 **te confieso,** etc.: 'confess to you — Yes, I have indeed,' etc.

136 25 **cada vez**: 'all the time.'

136 28 **bríos**: 'spirit.'

138 22 **Que se acabó todo**: 'it's all over.' For use of **que** cf. R. 1421. For tense of **acabó** cf. n. on p. 40, l. 1.

139 17 **todo lo**: 'everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.

139 27 **con perfecta conciencia de sí misma**: 'thoroughly self-conscious.'

140 9 **olor de infalibilidad**: a variation of the traditional phrase **olor de santidad**, 'odor of sanctity,' which arose from the belief formerly current that the dead body of a saintly person emits a sweet smell.

141 3 **adocenados**: 'common,' 'vulgar' (derived from **docena**, and applied to what is reckoned *by dozens*, not individually).

141 10 **acabó**: cf. n. on p. 40, l. 1.

141 23 **patética**: not 'pathetic.'

141 34 **entre usted y yo**: cf. n. on p. 46, l. 19.

142 30 **Guardia civil**: cf. n. on p. 9, l. 29.

143 19 ***alzado la mano* a**: '"lifted his hand" against,' i.e. struck.

143 22 **montado**: 'equipped,' 'furnished' (Gallicism = Fr. *monté*). The word lends itself easily, however, to the play on words involved in the succeeding phrases, **a la altura, a la bajeza**, because from the true Spanish **montar** it is strongly colored with the meaning 'ascend' or 'cause to ascend.'

143 29 **si bien**: this phrase introduces a fact which cannot be denied, but insists that that fact does not alter the main point. Cf. p. 124, l. 21.

144 10 **a partir un confite**: 'hail-fellow-well-met.' The dictionary says: "**morder en un confite**, of two or more persons, have great friendship or intimacy"; "**estar a partir un piñón con**, be entirely at one with."

145 17 **un infeliz**: this term "always holds in solution a grain of madness, or, what is perhaps worse, of helplessness akin to idiocy" (Knapp).

145 30 **Allan Cardec**: the French author Hippolyte-Léon-Denizard Rivail (1803–1869), better known by his pseudonym Allan Kardec, whose works on spiritualism made a great sensation in the middle of the century, and contributed much to the diffusion of the belief both in Europe and in America.

147 20 **corregidor**: a magistrate appointed by the government of Spain to govern a district or municipality. He has much greater power than an **alcalde**, or mayor, and is responsible to the central administration alone. In general, he is appointed only in time of local disturbances of some kind.

147 28 **Sí que lo es**: 'that's just what it is.'

148 22 **se le trababan**, etc.: 'the words stuck in his mouth.'

149 8 **la brigada Batalla**: 'Batalla's brigade,' lit. 'the Batalla brigade.'

149 17 **cobró un semestre:** 'collected a six months' payment' (possibly of a tax levied in the name of the revolution).—**pidió raciones:** 'demanded rations.'

149 21 **registro civil:** i.e. the record of births, marriages, deaths, etc.

150 3 ***Romancero:*** the name given to the body, or collection, of Spanish ballads (**romances**). Among these ballads, the oldest and most truly popular celebrate the achievements of national heroes — the Cid, Fernán González, Bernardo del Carpio, etc. The best published collection of the Spanish ballads is the *Romancero General* of Agustín Durán (Vols. X and XVI of Rivadeneyra's *Biblioteca de Autores Españoles*).

150 15 **recibiera:** cf. n. on p. 41, l. 13.

150 22 **partiendo un piñón:** 'hobnobbing'; cf. n. on p. 144, l. 10. The **piñón**, the seed found in the cone of the stone pine, is a very small but pleasant nut.

150 31 **Brumario:** 'Brumaire,' an autumn month of the French revolutionary calendar. The occasion on which Napoleon with his soldiers overthrew constitutional government and made himself master of France is always designated as "the 18th Brumaire."—**el saco de Roma:** in 1527 the Constable of Bourbon led the armies of Charles V against Rome. Bourbon was killed in the beginning of the assault, but his leaderless soldiers took the city and plundered it for six months, at the end of which only a third of the population was left.

150 32 **la ruina de Jerusalén:** the siege of Jerusalem by the Romans under Titus (A.D. 70) is perhaps the most famous in all history for horrors.

151 5 **cabe duda:** R. 1155; K. 529, *c*; C. 284.

151 7 **sendas:** 'as many,' 'a mule apiece.' R. 674; K. 332.

151 8 **preguntándoles que a dó:** 'asking them whither.' For use of **que** cf. R. 1418. For **dó** cf. n. on p. 126, l. 13.

151 13 **complexión:** 'physique.'

151 19 **aquél:** i.e. **aquel día.**

151 22 **confiara:** cf. n. on p. 41, l. 13.

152 1 **han dado de:** cf. n. on p. 50, l. 18.

152 21 **Bien está Pedro en su casa:** the Academy lists **bien está San Pedro en Roma**, 'let well enough alone,' 'go farther and fare worse,' 'I'm better as I am'; and **como Pedro por su casa**, 'without saying "by your leave."'

152 29 **seré:** R. 1195; K. 703, *c*; C. 266.

152 31 **Lástima de Cid Campeador:** 'it's a pity about the Cid Campeador' (ironical). The Cid (often called also Campeador, 'champion') is the chief of the popular national heroes of Spain. His true name

was Rodrigo Díaz de Bivar. His exploits against both Christians and Moslems made him a marked figure even in his own time, and shortly after his death in the year 1099 he became one of the favorite subjects of popular poetry. He is the hero of one of the earliest and most famous monuments of Spanish poetry, the *Poema del Cid*; the early chronicles give much space to him, and he was sung in great numbers of popular ballads (**romances**).

153 1 **capitular**: a member of a **cabildo**, which is the body of **canónigos**; hence, practically a synonym of **canónigo**.

153 8 **después de deshonrado**: R. 1233; K. 742; C. 276, 7.

153 15 **por aquello de que tiene uno**: 'by reason of the fact that one has.' A peculiarity of the Spanish use of **uno**, 'one,' well illustrated by this example, is that there is a feeling against employing it except with reference to the speaker himself. Thus the general and indeterminate 'one,' 'they,' 'people,' Fr. *on*, is rendered by the reflexive or by the third person plural of the verb; but when the speaker for any reason desires to generalize himself, so to speak, he employs **uno**.

153 16 **que si no**: 'otherwise.' Cf. n. on p. 64, l. 1.

154 5 **amanezcamos . . . asesinadas**: 'may be found in the morning murdered.'

154 11 **menos**: a comparative has superlative force whenever this suits the sense, whether the article is used or not.

155 22 **por el hilo se saca el ovillo**: 'by the thread the skein is pulled out,' proverbial phrase implying that a small indication will enable one to get at the whole of a thing.

155 23 **por la uña el león**: identical with the Latin proverb *ex ungue leonem*.

155 33 **cuatro soldados y un cabo**: i. e. an insignificant force.

156 4 **Por vida de! . . .**: cf. n. on p. 14, l. 9.

156 13 **echártela**: for la cf. n. on p. 7, l. 16.

156 24 **echarse fuera**: 'burst forth.'

157 26 **de**: cf. R. 1440, *m*; K. 631, *f*.

159 4 **montes**: not 'mountains.'

159 8 **me**: ethical dative; cf. R. 323; K. 231; C. 204.

159 19 **cómo**: pres. ind. of **comer**.

159 28 **porque es mosquito**: 'simply because it's a gnat' (not a man).

159 32 **mete y saca de palabrejas**: 'prodding [lit. 'sticking in and pulling out'] with lingo.' **Mete** and **saca** are imperatives, but used here nominally. **De** is instrumental, as often after **dar**; cf. n. on p. 50, l. 18.

159 33 **sermoncillos al revés**: i. e. phrases meaning the opposite of what they say.

160 13 **gaznate:** inaccurately used, it would seem.

161 6 **Es tiempo ya de trasquilar:** 'it's already [sheep-]shearing time.'

161 12 **tan buen pan,** etc.: i.e. Orbajosa can furnish her sons with as good an insurrection as they could get by going outside.

161 15 **tanto así:** with snap of the finger, or the like.

161 23 **guarda de montes:** 'ranger.'

162 1 **echarte a la calle:** 'take to the street' (as a rioter or insurrectionist). Cf. **se eche al campo,** 'take the field' (military), in l. 9, below.

163 18 **cuantos vestimos:** 'we [lit. 'as many as there are of us'] who wear.'

163 23 **toquen a degollar:** 'give the signal for cutting throats.'

163 33 **adelantan más edificando:** 'make more progress as they build' (than the destroyers as they tear down).

164 3 **Dejarles:** for use of infinitive for imperative see R. 1225; K. 731; C. 277, 5.

164 13 **No les arriendo la ganancia:** colloquial; lit. 'I don't bargain to take the profit off their hands.' See vocabulary.

165 3 **que pudierais:** the antecedent of **que** is **mancha.** Earlier Madrid editions have **que** not here but before **por causa**; later editions, as in our text.

165 8 **lo, lo:** omit in translation, and express the verbs merely by 'it did,' 'will it'; or else translate the first **lo** by 'so.'

165 11 **en buen hora:** cf. n. on p. 35, l. 26.

166 1 **más mundo:** 'more people.' Cf. the phrase **todo el mundo,** 'everybody' (Fr. *tout le monde*).

166 32 **qué se han de:** 'what ground have they to,' 'how should they.' — **atrever:** may well be omitted in translation.

167 1 **aquel romance,** etc.: the extracts that follow are from one of the finest of the Spanish ballads (**romances**) that deal, not with the traditional heroes of Spain, but with personages whose epic history had first been developed in mediaeval France, and thence diffused through the other countries of Europe. Roldán is the French Roland (called in the Italian forms of his story Orlando), and Renialdos is the hero called in the French *chansons de geste* Renaut de Montauban (in Italian, Rinaldo da Montalbano). The present ballad appears in both the oldest existing collections of Spanish ballads, printed the one in 1550 and the other slightly earlier (it bears no date). The poem relates how Renialdos (or Reinaldos), having fallen into the hands of his feudal lord and unforgiving enemy, the Emperor Charlemagne, is about to be put to death, when Charlemagne's nephew Roldán (Roland)

rides up and violently interposes in the prisoner's behalf. The Emperor yields on condition that Renialdos shall leave France forever. This the hero promises to do, and makes his way to the land of the Great Khan, who receives him warmly and offers to aid him against Charlemagne. Renialdos refuses, however, to make war upon his liege lord, even though wronged by him. Then the Khan furnishes him with men to conquer the Emperor of Trebizond and to establish himself in his place. The story of the banishment of Renialdos is not told in this form in the splendid old French poem (*chanson de geste*) entitled *Renaut de Montauban*, but is an Italianized version containing elements not truly popular and traditional. The Spanish ballad, too, is in some other respects not thoroughly popular in its character. Nevertheless, it is written in the traditional ballad style, and is very fine and spirited. It is printed in full in Durán, *Romancero General*, Vol. I, p. 240; and in Wolf y Hofmann, *Primavera y Flor de Romances*, Vol. II, p. 346.

167 5 **Briador**: in the old French poems (*Chanson de Roland*, etc.) Roland's horse is called Veillantif; but the Italian poets Boiardo (in the *Orlando Innamorato*) and Ariosto (in the *Orlando Furioso*) call him Brigliadoro (= *briglia d' oro*, 'bridle of gold'). Pulci, however, in the *Morgante Maggiore*, but slightly modifies the French name, making it Vegliantin. The Spanish **Briador** is a corruption of Brigliadoro.

167 7 **Durlindana**: the name of Roland's sword. In the French poems the word is Durendal. We have here again the Italianized form.

167 9 **entena**: the yard of a lateen sail, much longer and consequently also stouter than the yard (verga) of a square-rigged ship.

167 18 **como D. Renialdos**: in the ballad it is Roldán, not Renialdos, that pronounces the following lines. None the less, the readiness of the peasant to go on with the quotation is very true to life. The average Spaniard of the lower classes is perfectly familiar with large numbers of these old popular poems.

167 20 **ser bien librado**: in the sense of the intransitive **librar**.

168 4 **Vaya**: R. 1429; K. 659, *a*; C. 237, 6. — **unos**: cf. n. on p. 46, l. 3.

169 1 **Válgame,** etc.: cf. R. 1427; K. 658, *d*; C. 237, 1; and p. 62, l. 27.

169 12 **que decía**: 'saying'; lit. probably 'who' rather than 'which.'

169 13 **Ya pareció**: after **ya** the past absolute is commonly used where ordinary tense-usage would require the perfect. The suddenness or completeness of a past action is thus emphasized. Cf. n. on p. 40, l. 1.

169 23 **esa**: R. 442; K. 265; C. 162, 2.

170 9 **dice**: the tense of this, as of several other verbs in the paragraph, is present, after the manner of legal depositions.

170 17 **entregara:** for tense cf. n. on p. 110, l. 22.

170 19 **saldría:** for tense cf. n. on p. 3, l. 17.

170 20 **sin tapujos:** 'unmuffled.' The Spanish **capa**, thrown round the neck and face as well as the body, is an unrivaled means of disguise. It is a point of Spanish courtesy, when wearing the **capa**, to unmuffle (**desembozarse**) before addressing any one.

171 13 **se hizo sangre:** 'drew blood' (**se** = on herself).

171 17 **patético:** not 'pathetic.'

171 20 **inmenso:** cf. the Academy's definition "**no caber el corazón en el pecho**, be so wrought up by some occasion of grief or anger that it cannot get relief or quiet," and, since Arabic has affected Spanish so much, the Arabic phrase "his breast is narrow" to express the same idea.

171 24 **Entre tanto:** this ought to mean while the conversations of pp. 170–171 were going on; and this is doubtless the meaning, however difficult it may be to reconcile this with **dormía o aparentaba dormir** on the next page.

172 15 **rezar:** properly this means reciting the prescribed prayers of the Church (so that Protestants prefer to say **orar**); otherwise here.

173 1 **tan sólo:** 'merely,' 'and nothing more.'

173 6 **dicha:** noun. — **conciliarlo todo:** cf. n. on p. 32, l. 17.

173 19 **que no movía:** elliptical for **de manera que**, etc., or the like, equivalent to an English participle construction, 'not moving a foot,' etc.

173 27 **expectativa:** Madrid edition **espectativa**, cf. n. on p. 102, l. 27.

173 32 **extraño:** the dream, which thus far had been fairly faithful memory, begins from this point onward to mix dream-fancies with facts.

173 34 **recortada:** this word is applied to the "cut" or lobed leaves of plants and trees; also to silhouettes cut out of paper.

175 12 ***Agnus Dei:*** a common object of household adoration in Catholic countries, consisting of a flat piece of wax on which is stamped the figure of a lamb supporting the cross, or of some saint. These tokens are blessed by the Pope in large numbers, generally every seventh year, and distributed among Catholics. The possession of one is supposed to be a protection against misfortune.

175 13 **rizada:** Palm Sunday in Spain has two kinds of palms, both alike blessed: the simple natural bits of palm-leaf, and those which are **rizadas**, i.e. frilled and crimped into all sorts of ornamental shapes with a view to using them as decorations.

175 14 **flores de trapo:** 'artificial flowers' (lit. 'of cloth').

175 18 **narigudo:** such was the meaning of Ovid's surname, Naso. There is perhaps also a reminiscence of the secondary meaning of Lat. *nasutus*, 'witty,' 'clever.'

175 19 **conceptista:** the **conceptista** style in Spanish literature is that style of which Quevedo was the most eminent master. See cyclopedias under "Quevedo" and under "Spanish Literature."

175 24 **dando vueltas,** etc.: Aulus Gellius (*Noct. Att.* III, 3, 14) says that Varro and other older authorities related how Plautus, after making some money by the stage, lost it all in trade, and was obliged to hire himself to a baker in Rome, being put to turn a hand-mill (*mola trusatilis*). Of the plays mentioned by Aulus Gellius as written by Plautus under these circumstances, however, none is preserved.

175 26 **pícaro:** several unsavory tales about Sallust were current in antiquity, and his political conduct was far from being above suspicion.

175 30 **Rutilio:** the anti-Christian poet Rutilius Claudius Namatianus, who has left us a poem entitled *De reditu suo*, describing a journey made by him in 416 A. D. from Rome to his home in Gaul.

176 6 **las cabras,** etc.: in most Spanish towns the milkman (or more often milkwoman) drives a flock of she-goats through the streets, milking at the door of each customer the amount required.

176 18 **las:** the **misas**.

176 29 **conforme:** 'just as.'

177 11 **Nada, nada:** 'well, well.' Cf. n. on p. 31, l. 23.

177 30 **justiciada:** not given in the dictionaries; a noun in participial form from **justicia**, like **cuchillada** from **cuchillo**, **lanzada** from **lanza**, **calaverada** from **calavera**. K. 765, rem. 2; C. 132, 4, *b*.

177 32 **llamarles y decirles:** for imper. use of infin. cf. R. 1225; K. 731; C. 277, 5.

178 16 **amigotes:** the coloring given by Spanish augmentatives and diminutives is well brought out by the contrast between this word and **amiguito** in line 1 above.

178 22 **sentar:** the infinitive has something of imperative coloring (cf. p. 177, l. 32, and n.), but inclines decidedly to the usage known as the historical, or continuative, infinitive.

179 17 **quien:** 'anybody who' (woman). — **no siendo sacerdote:** 'unless he is a priest.'

179 23 **de mí:** R. 1440, *q*; C. 128, 3, *a*; 237, 8.

180 1 **Vuelta a:** this idiom expresses impatience at repetition.

180 6 **dos dedos de frente:** 'any sense' (lit. 'two inches of forehead').

180 14 **porque:** 'in order that.'

180 18 **Será:** R. 1195; K. 703, *c*; C. 266. The form **hará** below is more difficult; the force of the future there is presumably either 'why is it that God apparently makes me' or 'what do you suppose God makes me so silly for,' 'what can God be after in making me,' etc.

182 28 **Falta:** verb, lit. 'is lacking'; i.e., 'you do not say that they . . .,' 'I guess they did not . . .'

182 31 **ademanes encomiados:** 'an air of approbation.'

183 5 **refiriendo:** 'while relating.'

183 23 **unos humos:** 'such airs!' For use of **unos** cf. n. on p. 46, l. 3.

185 6 **acabó de encender:** 'finished kindling.'

185 24 **Valido:** in the same sense as **valiéndose**, line 15. Note both the absence of any past sense and the fact that the past participle drops the reflexive pronoun. Cf. C. 276, 4.

185 32 **recibiera:** cf. n. on p. 41, l. 13.

186 25 **por cuya razón:** cf. n. on p. 24, l. 7.

186 27 **sin perjuicio de:** 'without prejudice in regard to' (legal phrase, indicating that a given action is not to annul or diminish the right of one party to demand a further accounting from the other).

187 2 **las:** cf. n. on p. 7, l. 16.

187 6 **pues:** 'since.'

187 9 **Sacramento:** the capital S suggests that we take this word in its special sense defined by the Academy as "Christ sacramented in the Host," so that our phrase would mean 'by having the power to work the miracle of transubstantiation'; if the word here means his ordination as priest, which is one of the seven sacraments of the Church, the capital S is probably a misprint.

187 19 **por lo muy santo y noble:** cf. R. 1358; K. 671; C. 125, *a*; here **que es** is lacking, as is often the case after **por**.

188 20 **consejero áulico:** the Aulic Council, 1500–1806 A.D., was the Emperor's supreme personal council, whose members all held office till his death.

188 31 **el más allá:** 'the beyond.'

189 9 **cinco días:** the chronology is not clear. Comparison of p. 183, ll. 12–14, and p. 186, ll. 20–24, with p. 208, ll. 18–20, shows that the letter dated April 14 (p. 207) cannot have been written till at least the day after Caballuco's coming to the priest's house (p. 184); indeed, by p. 208, ll. 20–21, it would seem that the letter was a day or two later. The progress of the story will show that the letter dated April 20 (p. 209) cannot have been written later than the evening at which we have now arrived.

190 14 **cuanto en lo humano cabía:** 'that lay in human power.' Cf. R. 1155; K. 529, *b*; C. 284.

190 28 **con lo que sale usted:** lit. 'what you are coming out with.'

190 29 **se están luciendo:** 'are showing themselves off' (cf. **lucir un nuevo paraguas** = 'to sport a new umbrella').

191 4 **No asustarse**: imperative use of infinitive. R. 1225; K. 731; C. 277, 5.

191 7 **como el rascar**: i.e., to do a little of it makes you want to do more.

191 27 **refregones en los morros**: in Spain, 'rubs across the lips' (as if cleansing them) are, like spanking (**azotes**), a standard punishment for naughty words from a little child.

192 2 **soberbia**: adjective.

192 12 **la Encomienda**: this word means generally a piece of property bestowed upon a knight of one of the military orders; here, a particular estate of this kind that had sometime come into the possession of the Polentinos family.

193 15 **Juan Lanas**: traditional name for a simpleton.

193 26 **allá se le va**: 'are about the same as she,' 'are taking the same line.'

193 33 **esto se lo lleva la trampa**: grammatically, **la trampa** is the subject of the clause; **lo**, which repeats **esto**, is the object; **se** is the reflexive of interest, often used with **llevar**.

194 22 **en buen hora**: cf. n. on p. 35, l. 26.

195 5 **le dan**: cf. n. on p. 38, l. 6.

195 11 **sonsonete llorón**: 'sarcastic whine.'

195 25 **si**: cf. n. on p. 40, l. 34.

196 8 **tenebrario**: properly a candlestick which is used during matins of the last three days of Holy Week. These matins are called in Spanish **tinieblas**. The light of the **tenebrario** is dimmed by placing it within a kind of shrine. The idea here, of course, is that obscurity is part of the family inheritance.

197 18 **acabó de estrujarle**: 'gave him the last squeeze.'

198 3 **suspirando a moco y baba**: 'sighing and snuffling.'

198 15 **en un quítame allá esas pajas**: 'in a wink of your eye' (colloq.). The phrase means literally 'get those straws [trifles] out of my way,' and implies the feeling that a thing can be done quickly and easily.

198 27 **los juegos de manos son juegos de villanos**: the Spanish Academy defines this proverb in about the sense given to it by Gasc's French-English Dictionary, "playing with the hands is bad manners, rough play is low"; but the priest here, quite legitimately, makes it mean "physical force is a blackguard's way."

200 12 **qui tenga visos**: 'that has the look.'

200 27 **Como lo huelan los de tropa**: 'supposing the military get a smell of it.' For conjugation of **oler** see grammars.

201 4 **Guarde usted**: 'look out for.'

201 16 **el salitre,** etc.: i.e. powder.

202 6 **Si**: cf. n. on p. 40, l. 34.

202 17 **ha perdido la chaveta**: 'have lost your wits.' **Chaveta,** or more commonly **chabeta,** is properly a wedge or key used by blacksmiths or carpenters to unite and tie several pieces of metal or wood.

202 31 **medio**: adverbial, i.e. to be followed by a hyphen in English. Contrast **media,** adjectival, in the line above.

203 2 **Para solfas,** etc.: 'drubbings by treachery are not what Cristóbal Ramos is good for.'

203 31 **si es empeño de usted**: 'if it is your particular wish.'

204 4 **jofaina**: 'finger-bowl' here.

205 6 **no tienen espera**: 'endure no stay.'

205 21 **me tiene**: 'she has for me.'

208 13 **quijotadas**: 'extravagances,' 'quixotic undertakings.' The word is formed from the name of Cervantes' hero.

209 13 **Mi coalición,** etc.: 'my half-serious, half-jocular coalition.'

210 3 **Sentiré mucho que**: 'I shall be very sorry in case.'

210 11 **y concluirá**: 'and end it shall,' or simply 'and it shall.'

211 28 **Irá**: 'he must be going.'

212 4 **el pueblo se acaba**: 'the town ends,' i.e. we are coming to the last houses.

212 21 **bruto**: 'an idiot.'

213 11 **quinqué**: from the French manufacturer Quinquet, who first made such lamps on a considerable scale. The inventor was a Swiss chemist and physicist named Argant or Argand (1755–1803); hence these lamps are generally known in English as Argand lamps.

213 19 **acicalarse**: 'prinking.'

213 25 **despejada**: 'open.'

214 3 **allegados**: the Academy defines this word by **pariente** ('relative,' the same word by which it defines **deudo**) and **parcial**; and it defines a colloquial figurative sense of **pariente** by "allegado, semejante o parecido."

215 8 **un Limbo prematuro**: 'a Limbo before the time.' Cf. n. on p. 118, l. 17.

215 9 **cuidan bien**: this is normal Spanish for 'take good care,' declaratively. May it be a misprint of the Madrid edition for **cuiden bien,** to be interpreted 'let them take good care'? In that case the order of words would be hardly the most usual; but it is not easy otherwise to reconcile the sentence with the general course of the thought in this passage.

218 15 **veros**: 'to see each other.'

220 **un su amigo**: 'a friend of his.'

220 5 **virtuosísimo**: this word is used in the sense of the Italian *virtuoso*, a connoisseur, an appreciative and successful collector. The ending **-ísimo** is here not merely intensive but very nearly true superlative; not 'extremely' but 'supremely.'

220 6 **emblema**: 'crest'; the word **crestón** appears to mean not the heraldic device but the part of the helmet over which the device rises. **Emblema** is defined as meaning a symbol accompanied by a motto.

220 7 **rabillo**: this word must here mean a serif, but is probably not a technical term.

222 20 **le impondrá a usted**: 'will advise you.'

224 23 **nos**: ethical dative. R. 323; K. 231; C. 204.

224 26 **dude**: sc. **usted**, unless it is a misprint for **dudo**.

224 31 **San Baudilio de Llobregat**: a small town, commonly called San Boy, on the river Llobregat. It is six miles west of Barcelona. A large and well-administered private insane asylum is situated there.

225 5 **pliegos**: 'sheets' (sixteen pages each if the book is octavo).

225 25 **Albricias, albricias**: 'joy, joy!' (lit. a reward paid to the bringer of good tidings).

226 22 **acaparada**: 'monopolized,' 'beguiled.' This verb (from Fr. *accaparer*, to 'corner' a commodity in the market, to 'seize upon' a thing, to 'sway' voters by demagogic methods) was condemned as a Gallicism in the middle of the nineteenth century, but is now fully accepted in Spanish. It must not be confounded with the older but probably now less common verb **acaparrar**, whose meaning is entirely different.

227 9 **novenas**: periods of nine days given to devotion and prayer. In English the word is pronounced with the English sounds of *e* and *a*.— **manifiestos**: exposures of the Sacrament for the adoration of believers.

227 15 **el duque de Osuna**: a nobleman of very illustrious family, Spanish viceroy of Naples in the reign of Philip III. The plot mentioned below was, according to the Venetians, a diabolical scheme entered into by the Duke of Osuna, the Marquis of Villafranca, and the Marquis of Bedmar, all Spaniards of high rank engaged in the war of the Spanish kingdom in Italy against Duke Charles Emmanuel of Savoy, who was aided by the Venetians. The plan was said to have involved the surprise of Venice, the slaughter of its senate and nobles, and its reduction to a mere dependency of Spain. Spanish historians have denied the existence of any such plot; for all that, it has remained the most memorable thing connected with the viceroyalty of the Duke of Osuna. Hence the irony of the present reference to it.

227 19 **Esto se acabó**: 'this story is finished.' Cf. n. on p. 40, l. 1.

VOCABULARY

This vocabulary aims to be complete, except for such proper names as do not appear to involve a play on words or a change of form in translation into English. Superlatives in **-ísimo** are not given unless irregular, but diminutives and augmentatives are given. Adverbs in **-mente** are given under their adjectives, and are not separately defined if the definition of the adjective sufficiently indicates their rendering. Adjectives and personal substantives which form regular feminines are given in the masculine form, with the masculine definitions only, so far as the feminine definitions can be inferred from these; thus, for **tía** look under **tío**, and, finding the definition 'uncle,' render the feminine by 'aunt.' This rule has been followed even where, as with **descalzo, matón**, the feminine is the only form found in our text. Infinitives used substantively, translatable by the English form in *-ing*, are not separately given. The participial form in **-nte** is given separately, but that in **-ndo** and the past participle are not given apart from their verbs if the verbs occur. Neither is the substantivized past participle, even such as **pecado**; but not so words which merely coincide with the participle in form, as **estado**. Words which take the accent mark merely to indicate interrogative or exclamatory use are given under the unaccented form, and the existence of an accented form is not mentioned if the English equivalent remains the same. Irregular forms of verbs in Chapters I–III are separately given so far as they affect the finding of the word; usually a group of forms that begin alike is represented by one of its simplest members — thus, in looking for **puso** or **pusiese** take '**puse** *see* **poner**' as guide. A statement of reflexive use is given under **se**, and a verb is not separately defined as reflexive if its reflexive meaning is derivable from the non-reflexive by applying what is found under **se**. A participle which has reflexive force without the reflexive pronoun is in general especially defined, but the student will do well to keep in mind the principle that any past participle may be a reflexive without the pronoun.

The effort has been made to list each defined phrase under the word that the student was surest to look up, either the most unfamiliar word or the one which he would identify as not having here its familiar sense. When the word which has here an unusual sense (or whose regular English equivalent is not used in translating this phrase) is one which will not be looked up, such as a familiar preposition, its special definition for this occasion is appended in parentheses to the appropriate definition of the other word, which definition it precedes or follows according to the order of the Spanish phrase: thus, under **acabar**, 'end (**por** with)' means '**acabar** end; **acabar por** end with'; under **adelante**, '(**más** further) on' means '**adelante** on; **más adelante** further on.' Parentheses in a Spanish phrase inclose words which can be added without affecting the translation except as indicated by parenthesized English words. Other parenthesized words are generally meant as mere explanations, but can sometimes be advantageously taken as supplements to be optionally added to the definition.

The special definition of a phrase does not mean that the words which make up that phrase may not be found together also with their ordinary meanings. Thus, '**tener por** regard as' does not mean that **tener** 'have' or 'hold' may not

also be followed by **por** 'for' or 'by' in various senses; and the giving of a special definition for the reflexive use of a verb does not mean that its reflexive use may not have also the senses of its active use with the reflexive modifications described under **se**. Nor does a special definition for a participle mean that the participle is not used also in the general sense of the verb.

A rendering found in the vocabulary should not be distrusted because when put into the sentence it results in a bold use of words. Such uses are more or less characteristic of Galdós; and if the translator undertakes to reproduce Galdós' style in English, which is doubtless the highest ideal of translation, he must not be too timid in his use of English words. And the student should notice that the quality of the Spanish varies according to the person who speaks. Not every character in the book can be taken as a model of good conversational style, cultured or uncultured. Translate accordingly.

The citations from the Academy can usually be verified in other unabridged Spanish dictionaries; for these habitually copy the Academy verbatim. The student must not expect that the Academy shall be always right or always wrong.

ABBREVIATIONS

Periods after abbreviations have been omitted where the abbreviation stands in especially close connection with the Spanish word.

A. = the Academy's dictionary, or rarely its grammar
acc. = accusative
adj. = adjective
adv. = adverb
augm. = augmentative
c. = colloquial
conj. = conjunction
d. = diminutive
dat. = dative
depr. = depreciative
Eng. = English
esp. = especially
f. = feminine
fig. = figuratively
G. = Galdós
Gall. = Gallicism, Gallicistically
i. = intransitive
im. = impersonally
ind. = indicative
inf. = infinitive
intj. = interjection
L. = Latin
lit. = literally
m. = masculine
N = note to
neg. = negative
obs. = obsolete
pl. = plural
pr. = pronoun
prep. = preposition
ptc. = past participle
r. = reflexive
rel. = relative
sc. = you are to think of
sg. = singular
subj. = subjunctive
sup. = superlative
t. = transitive
tr. = translate
untr. = to be left untranslated
w. = with

adv. **-mente** = the feminine of this adjective with the suffix **-mente** is used as an adverb, translated by adding the suffix '-ly' to the definition of the adjective, or by putting 'in' before the adjective and 'fashion' after it.

conj. w. **que** = with **que** it forms a phrase used as a conjunction; same translation as without **que**.

prep. w. **de** = with **de** it forms a phrase used as a preposition; same translation as without **de**.

The sign ∾ in the black type means the word which stood in black type at the head of the paragraph: **las ∾s** under **ala** means **las alas**. When this sign is accompanied by letters in black italic type, the meaning is that the beginning or ending of the word at the head of the paragraph is to be changed to what is printed in black italics: ***∾do*** under **acabar** means **acabado**.

a to, into, on, at, in, for; *w. same word after as before*, by; *introduces personal direct object*; **a que** in order that, to have, I'll bet, what will you bet that; **a lo tonto** in a stupid way; **a la una . . . a las dos . . . a las tres** one — two — three; **a los tres días** in three days; **¡a trabajar!** (go) to work; **estar a** *w. inf.* be ready to, be on a footing to; **cañón de a ocho** eight-pounder
abajo down, below; down-stairs; **hacia ∾** downward, down
abandonar *t* abandon, forsake, break off, quit
abandono *m* forsakenness
abate *m* abbé
abatir *t* cast down, abase
abdomen *m* abdomen
abeja *f* bee
aberración *f* aberration
abigarrado gaudy, garish, motley
abismo *m* abyss
abnegación *f* self-abnegation
abofetear *t* slap in the face
abogacía *f* law (as profession)
abogadejo *m* limb of the law
abogadillo *m* little lawyer
abogado *m* lawyer, advocate
abolengo *m* ancestry, parentage
abominable abominable
abordar *t* (*nautical*) run into, come up to; (*of question*) enter upon, attack
aborrecer *t* hate, abhor, detest
aborrecimiento *m* hate
abrasador scorching
abrasar *t* scorch, inflame; *r* be all on fire (**en** with)
abrazar *t* (*r w.* **a**) embrace
abrazo *m* embrace
abrigo *m* shelter, protection; wrap
abril *m* April
abrir *t* open (**tanto** so wide); **∾*ierto*** *adj.* open
ábside *m* apse
absoluto absolute; unlimited; *adv.* **-mente**; **en ∾** unqualifiedly, outright
absolver *t* absolve, exculpate
absorber *t* absorb
absorto astounded, dumfounded
abstener *r* abstain
absurdo absurd; *m* absurdity
abuelo grandfather, forefather
abundancia *f* abundance
abundante abundant, in abundance; *adv.* **-mente**
abundar *i* abound
abur good-by (*curtly*)
aburrimiento *m* boredom, dull times, ennui
aburrir *t* bore, weary; annoy
acá here (hither; *cf.* **acá** **154** 2, **aquí** **154** 3)
acabamiento *m* extinction, collapse
acabar *t or i* finish; have just (**de**); come to an end, be over, be done; end (**por** with); make an end (**con** of); **casi ∾ de** have hardly more than just; **y ∾*emos*** and done with it; **∾*do*** complete, consummate. N **40** 1
academia *f* academy
acaecer *i* befall
acalorar *t* warm up
acaparar *t* corner, monopolize, engross, lead by the nose
acaso perchance, peradventure; **si ∾** if anything

acatar *t* look up to, do homage to
acaudillar *t* head (in war)
acceso *m* access
accidente *m* accident; fit, seizure
acción *f* action
accionar *i* gesture
acechar *i* watch
aceite *m* (*esp.* olive) oil
acendrar *t* refine (in cupel); *∾do* stainless
acento *m* accent
aceptar *t* accept
acequia *f* channel
acerado steely, stark
acerbo harsh, severe, sore; *adv.* **-mente**
acerca de about, regarding
acercar *t* bring near; *r* near, draw near
acero *m* steel
acertar *t or i* hit; *∾do* sensible
aciago untoward
acicalar polish (weapon); make up (person; decorating, doing up hair, etc.)
acierto *m* good aim
aclaración *f* clearing up, elucidation
acobardar *t* intimidate, cow; *r* show the white feather
acoger *t* admit, receive
acólito *m* acolyte
acometer *t* fall upon, rush at, assail
acometida *f* onslaught
acomodamiento *m* accommodation
acomodar *t* accommodate; *r* get on together
acomodo *m* accommodations
acompañar *t* accompany (**de** with), keep one company
acongojar *t* distress, weigh down with distress
aconsejar *t* advise (*person dat., thing acc.*)
acontecer *i* take place
acopiar *t* lay in
acordar *t or i* decide, accord; *r* remember (**de**)
acordonar *t* quarantine (not nautically)
acostar *t* put to bed; *r* go to bed; *∾do* in bed, lying
acostumbrar *t or i* get used, accustom, be used, be accustomed; *∾do* wonted
acreedor creditor
acrisolar *t* refine (in crucible); verify, prove ('como la verdad, la virtud, etc.' *A.*); *∾do* (*not in A.; cf.* **acendrado**) thorough, unsophisticated
actitud *f* attitude
actividad *f* activity
activo active; *adv.* **-mente**
acto *m* act; **en el ∾** forthwith
actual present
actuar *i* act
acuchillar *t* knife
acudir *i* come (when or as one should, or habitually, or to help, or for help)
acuerdo *m* accord; decision; **ponerse de ∾** agree, come to an understanding
acumular *t* mass, pile up
acusar *t* accuse
achacar *t* impute
achaque *m* (habitual) ailment, failing
achicharrar *t* scorch, parch (in cooking)

adalid *m* captain, chieftain; *fig.* champion, paladin
adelantar *i* advance, make progress; *t* push ahead, quicken up; *r* go ahead, get ahead; *~do m* adelantado, N **57** 16
adelante forward, (**más** further) on; further; step this way; **llevar ~** go ahead with, stick to; **salir ~** come through
adelfa *f* oleander
ademán *m* air, (expressive) movement
además besides; *prep. w.* **de**
adiós *intj or m* adieu, good-by
adivinar *t* guess
administración *f* management, administration; office
administrar *t* administer, manage
admirable admirable
admiración *f* admiration
admirar *t* admire
admitir *t* admit, allow of, agree to, accept
adobe *m* adobe, sun-baked brick
adocenado common, vulgar; N **141** 3
adoptar *t* adopt
adorable adorable
adorar *t* adore
adornar *t* adorn, decorate
adorno *m* ornament, decoration
adquirir *t* acquire
adulador flatterer, flattering, sycophantic
adusto adust; stern, grim
advertencia *f* (**hacer** give) caution, admonition
advertir *t* notice; point out, intimate, suggest; notify, warn (of, *acc.*), caution
afable affable
afán *m* anxiety; eagerness (**de** for); toil; (*not in A.*) (pertinacious) propensity
afección *f* affection (*all senses, cf.* **afición** *in one sense,* **cariño** *in one*)
afectar *t* affect; *adv. -damente*
afecto well-disposed; **su** *~ísimo* yours with best regards; *m* (any, *esp.* fond) passion, affection
afectuoso affectionate
afición *f* predilection, fancy
afilado hatchety (of face; *lit.* whetted)
afirmación *f* assertion
afirmar *t* declare
afirmativo affirmative
aflicción *f* distress
aflictivo distressful
afligir *t* afflict, distress
aflojar *t* slacken; *i* abate
afortunado lucky; *adv.* **-mente**
agasajar *t* fondle, caress
agente *m* agent, agency
agitación *f* agitation, stir
agitar *t* agitate, stir, stir up
Agnus Dei *L m* (*A.* **agnusdéi**) Agnus Dei, N **175** 12
agolpar *r* rush (all together)
agraciar *t* grace; *~do* handsome
agradable pleasant
agradar *i* please, suit (**a**)
agradecer *t* thank (a person **a**, for a thing *acc.*)
agradecimiento *m* thanks
agrandar *t* greaten
agravar *t* aggravate, aggravate the condition of
agraviar *t* aggrieve, put one's self wrong with, provoke

agresivo aggressive
agronomía *f* agronomy, agricultural science
agrónomo agronomist, master of agriculture
agrupar *t* group
agua *f* water
aguantar *t* stand, endure
aguardar *t* await, wait for; *i* wait (more on the alert than **esperar**)
agudo sharp
aguerrido inured to war, war-worn
águila *f* eagle
aguja *f* needle
agujerear *t* make a hole in
agujero *m* hole
ah ah
ahí there (where you are, *or* less remote than **allí**), here; **hasta ∾** up to that point; **∾ donde le ve** N **12** 31
ahogar *t* stifle, choke
ahora now; just now
ahorcar *t* hang
ahuecado hollowed, loosened up, puffed out, puffed up, pompous
ahuyentar *t* drive away
aire *m* air; *pl* air
airoso breezy; graceful, charming
aislamiento *m* isolation
ajeno another's, other people's
ajero garlic man, garlic-seller
ajo *m* garlic
al = **a el**
ala *f* wing; (hat) brim; **se me caen las ∾s del corazón** I lose heart utterly
alabanza *f* praise
alabastro *m* alabaster
alambicado distilled; *fig.* double-distilled, finical
alamillo *m d of* **álamo**
álamo *m* poplar
alarde *m* parade, display
alardear *i* parade (**de** as)
alargar *t* lengthen, run out, run up, put out, reach
alarma *f* alarm; hubbub; **grito de ∾** alarm-cry, alarum
alarmante alarming
alarmar *t* alarm, throw into commotion
alborotador unsettling, disturbance-breeding
alborotar *r* get boisterous; **∾*do*** boisterous, tumultuous
alborozar *t* enrapture, ravish
albricias *f pl* pay for good news; joy, joy!
alcalde *m* alcalde, chief magistrate (of town)
alcaldesa *f* alcalde's wife
alcanzar *t* reach, attain, come up with, obtain; make out, take in, see, understand; **no ∾ más** (*A.* **no se me alcanza más**) not have much brains
alcoba *f* bedchamber
alcurniado *m* (*not in A.*) aristocratic
aldaba *f*, **aldabón** *m*, knocker
aldea *f* (little, unorganized) village, hamlet
aldeano village-, villager
alegrar *t* gladden; *r* be glad
alegre cheery, merry, blithe
alegría *f* gladness, joy, glee
alejar *t* remove (to a greater distance), get out of the way; *r* recede, move away
alemán German
Alemania *f* Germany

aletargar *r* fall into a lethargy
aleve traitor
alevosía *f* treachery
alevoso traitorous, sinister, iniquitous
alférez *m* color-bearer
algarabía *f* din of voices, hubbub, Babel
algazara *f* noise of gay voices
algo something, somewhat, anything
algodón *m* cotton
alguacil *m* constable
alguien somebody
algun[o] some, any, some sort of, one and another, a few; some one (of, *etc.*)
alhaja *f* jewel
aliciente *m* attraction, incentive
aliento *m* breath; energy, pluck
alimentar *t* feed (**de** on)
alimento *m* food
alinear *t* align; **∾*do*** in line with each other
alma *f* soul, heart; life (as a principle residing in man or beast); **de mi ∾** my dear; **con el ∾ en un hilo** in mortal terror
almenado battlemented
almibarado honeyed
almohada *f* pillow
almoneda *f* auction
almorzar *i* breakfast
alojamiento *m* lodging
alojar *t* lodge; *r* take up one's lodgings
alquitrán *m* tar; coal-tar (**∾ mineral**)
alrededores *m pl* environs
altanería *f* loftiness, haughtiness
altanero lofty, haughty
altar *m* altar (**mayor** high)
alterar *t* alter, modify, change, perturb
alternativo alternate; *adv.* **-mente**
altisonante big-sounding
alto (1) high, tall, lofty, upper, top; **de ∾** tall; **en ∾** (**pensar** send one's thoughts) on high; **en voz ∾*a*** aloud; **a ∾*as* horas de** deep in; **pasar por ∾** pass over; (2) *m* halt; **∾ allá** hold on
altura *f* height, altitude; exaltation; *nautically, not in A.*, latitude; **a la ∾ de** on the level of, up to the standard of, (*nautical*) off
alucinación *f* hallucination
alumbrado *m* lighting system
alumbrar *t* light, light up
alumno foster-son, pupil
alzar *t* lift; *i* elevate the host
allá there (thither), off there; **más ∾** further off, further back, beyond (*prep. w.* **de**); **∾ va** look out, look out below there; **∾ (lo) veremos** we'll see (about it)
allegar *t* bring together; **∾*do*** sympathizer, kindred spirit
allí there (not near me or you)
amabilidad *f* amiability
amable amiable; *sup.* **amabilísimo**
amanecer *i* dawn, day breaks, daylight comes; *of God* send the new day; *w. predicate adj. etc.* (*originally Arabism*) present itself in the morning . . ., be found . . . in the morning
amaneramiento *m* mannerism
amante loving, lover
amar *t* love
amargar *t* embitter

amargo bitter
amargura *f* bitterness
amarillez *f* yellowness
amarillo yellow
amasar *t* prearrange (*esp.* illegitimately), juggle, pull the wires for
amasijo *m* lump of dough, congeries
ambición *f* ambition
ambicioncilla *f* grain of ambition
ámbito *m* space, precincts
ambos both, both the
amedrentar *t* put in fear, make afraid
amenaza *f* threat
amenazador threatening
amenazar *t* threaten
amenguar *t* impair
ameno pleasant
amerengado meringuy, meringue-like; *fig.* mushy, unsubstantial
amigable friendly (in negative sense of mere absence of ill feeling)
amigo friend, friendly (positively), with whom one is on friendly terms; *the f.* **amiga**, *unmodified, when applied to a man's friend, admits of a double meaning and hence is avoided by some, but G. and other good writers use it without bad sense*
amigote bosom friend, pal, that friend of his
amiguito good friend, little friend, chiid friend; **~ de escuela** school friend of one's childhood
aminorar *t* lessen
amistad *f* friendship; **hacer ~** make friends
amistoso friendly
amo master (of house or servants), owner; **~*a*** (priest's, bachelor's) housekeeper
amonestación *f* admonition
amonestar *t* admonish
amor *m* love
amoratado empurpled (*cf.* **mora** mulberry)
amoroso loving, love-, amorous, of love
amparar *t* protect; *r Gall.* take possession
amparo *m* (**a** under) shelter (**de** of, **209** 7; **de** from, **209** 15), protection
ampolla *f* blister
anacoreta *m* anchorite, hermit
analizar *t* analyze
anatema *m* anathema
anciano old man, aged
ancho broad
andante errant; **caballería ~** knight-errantry
andar *i* go (**tras** after, about; **con** in *of clothing, typically*; **en** in *of clothing, literally*), walk; *w. gerund or ptc.* be; **~se con** use, take; **no me ~*en* con gramáticas** don't go talking Latin; **todo se ~á** it will come in good time; **modo de ~** gait; **anda, ande usted,** fie, pooh, for shame
andén *m* platform (of railway station)
anegar *t* flood, drown
anémico anaemic
ánfora *f* amphora
ángel *m* angel
angelical angelic
angosto narrow
ángulo *m* angle, corner

angustia *f* anguish
angustiado anguished; *currently* (*A.*) shabby
angustioso anguished; harrowing, agonizing
anhelar *i* pant; *t* pant for
anhelo *m* longing
animación *f* animation
animal *m* animal, creature; dunce, *adj.* animal; ignorant
animalejo *m depr* creature
animalito *m* little creature
animar *t* animate
ánimo *m* spirit; mind; courage
aniquilar *t* annihilate, extinguish
anoche last night
anochecer *i* the night comes on, night falls; *m* nightfall
anónimo anonymous; *m* anonymous letter
ansiedad *f* anxiety, anxiousness
antagonista antagonist
antaño *m* last year; formerly; bygone days; **de** ∾ old-time; **aquel de** ∾ the old-time sort
ante before (*A. only in the senses* 'in presence of,' 'in preference to')
anteanoche night before last
antecedente *m* antecedent, *pl* record
anteojos *m pl* spectacles
antepasado one who went before, forefather
antepecho *m* parapet; (window-) sill, window-seat
anterior anterior, previous
antes first, before, heretofore, sooner; *prep. w.* **de**, *conj. w.* **de que** *or* **que**; **cuanto** ∾ as soon as possible; ∾ **bien** rather (in antithetical sense)
anticipo *m* anticipation; payment in advance; (occasion for) acting ahead of time, being ahead of time, precipitating matters
anticuado antiquated
anticuario antiquarian, antiquary
antigualla *f* antiquity, antiquated thing, relic of the past, ancient history (*often pl.*)
antigüedad *f* antiquity
antiguo ancient, former, old; of long standing, by long prescription, from time immemorial
Antinoo *m* Antinous (*pronounce* an-tin′-o-us), N **86** 5
antipatía *f* antipathy, repugnance, dislike, aversion
antiquísimo *sup of* **antiguo**
antireligioso (*properly* **antirreligioso**; *not in A.*) anti-religious
antojar *r w. dat. pr.* seem good to, I take a fancy, I like, I please; seem, strike one (as)
anunciar *t* announce, inform (*dat.*), herald, manifest
añadir *t* add
año *m* year
apabullar *t c* squelch
apacible peaceful
apadrinar *t* be sponsor for, countenance
apagar *t* put out, slake
apalear *t* drub, cane, cudgel, give a drubbing *etc.*
aparador *m* dish-cupboard
aparato *m* apparatus
aparcería *f* agreement for cultivation (etc.) on shares
aparecer *i* appear (become visible)
aparentar *t* make believe
aparente apparent; *adv.* **-mente**

aparición *f* appearance (act of appearing); manifestation, apparition
apariencia *f* appearance (looks, semblance)
apartar *t* separate, part company, turn away, remove, put out of the way, brush away; *∾do* out of the way
aparte aside, separately; **cuestión ∾** a separate question
apasionado impassioned
apatecer *t* feel a desire for
apeadero *m* station (without side track etc.)
apedrear *t* throw stones (at), stone
apelación appeal
apellido *m* surname
apenas hardly
apetito *m* appetite
apiadar *r* take pity (**de** on)
apiñar *t* crowd
aplacar *t* appease, placate, calm down
aplastamiento *m* crushing flat
aplastar *t* flatten out; crush flat (**moler** *is* crush to powder)
aplaudir *t* applaud
aplauso *m* applause (*pl. of applause on many occasions*)
aplicación *f* application
aplicar *t* apply
apoderar *r* take possession, master (**de**)
apodo *m* nickname
Apolo *m* Apollo
apoplético apoplectic
aporrear *t* club, cudgel, maul
aposentar *t* quarter, put up, house
apostar *t* bet (**que** *or* **a que**, *the latter less affirmative*)
apostólico apostolic (**los** ***A∾*****s** were those who were later styled Carlists)
apostrofar *t* apostrophize; *i* (*not in A.*) soliloquize
apostura *f* style, caparison
apoyar *t* support, rest (**en** on)
apoyo *m* support
apreciación *f* appreciation
apreciar *t* appreciate, think highly of
aprehender *t* apprehend
apremiante urgent
apremiar *t* drive
apremio *m* constraint; writ to enforce the payment of taxes; mandamus; **comisionado de ∾s** enforcer of taxes
aprender *t* learn
apresuramiento *m* haste, hustling, quickness
apresurar *t* hasten; *∾do* hasty, in haste; *adv.* **-mente**
apretar *t* push, press, squeeze, quicken; *∾do* tight
apretón *m* grip
aprieto *m* straits
apropiar *t* appropriate; *∾do* appropriate
aprovechamiento *m* progress, success (in studies etc.)
aprovechar *t* turn to account, improve; *i* make progress, do well, improve; *∾do* thriving, hopeful
apuntar *t* note
apunte *m* (**tomar** take, perhaps incidentally; **sacar** get, as object of study) note; *c* scamp, good-for-nothing
apurar *t* worry; *∾do* trying

aquel, aquello, that; N 1 9: **por ∾lo de que** on that account that (*clumsy language*)
aquí here; **por ∾** this way, on this side, hereabouts
aquiescencia *f* acquiescence
arado *m* plough
árbol *m* tree
arboleda *f* growth of trees
arbolito *m* young tree, little tree
arboricultura *f* arboriculture
arbusto *m* shrub
arco *m* bow; arch; arc
arder *i* glow, burn
ardid *m* device, maneuver, policy
ardiente glowing, fiery; *adv.*-**mente**
ardor *m* ardor, burning, longing
arduo arduous
arena *f* sand
argamasa *f* mortar
argucia *f* quibble
argumentación *f* argument (process)
argumentar *i* argue
argumento *m* argument (ground, series of grounds)
árido arid
arma *f* arm, weapon
armadura *f* suit of armor
armamento *m* armament
armar *t* arm; set up; get up
armonía *f* harmony
aroma *m* aroma
arquear *t* arch
arqueología *f* archaeology
arqueológico archaeological
arqueólogo *m* archaeologist
arquitectónico architectural
arquitectura *f* architecture
arquitrabe *m* architrave
arrabal *m* outlying quarter, suburb, outskirt
arraigo *m* rooting, getting rooted
arrancar *t* uproot, tear out, tear (away), pull out
arrasar *t* raze
arrastrar *t* drag
arrebatar *t* snatch, sweep away; *r* fire up, fly into a passion; ∾***do*** hasty, precipitate, passionate, impetuous
arrebato *m* outburst, fit of passion, rush
arreglar *t* arrange, settle, put in order
arreglito *m* nice settlement
arreglo *m* arrangement, compromise, accordance; **con ∾ a** in accordance with
arrellanar *r* settle one's self at ease
arrendar *t* rent (as landlord or as tenant); **no le arriendo la ganancia** I wouldn't be in his shoes
arrepentimiento *m* repentance, regret
arrepentir *r* repent
arriba up, above; **hacia ∾** up; **de ∾ a bajo** (*A.* **abajo**) up and down (*not so A.*)
arriesgar *t* venture, risk; ∾***do*** risky
arroba *f* arroba (weight, over 25 lb.; liquid measure, varying from province to province)
arrobamiento *m* ecstasy, rapture
arrodillar *r* kneel
arrogante arrogant, haughty, cavalier, spirited, mettlesome, gay
arrojar *t* throw, fling; throw out; thrust away
arropar *t* clothe, wrap
arroyo *m* brook

arruga *f* wrinkle
arrugar *t* wrinkle
arruinar *t* ruin
arsenal *m* arsenal
arte *m* (*f*), *pl f*, art, skill, deftness
articular *t* articulate
artífice artificer
artificio *m* artifice, artful dodge, trick
artillería *f* artillery
artimaña *f* pitfall; artifice
artista artist
artístico artistic; *adv.* **-mente**
asa *f* handle
asaltar *t* assault, assail; come over
asalto *m* assault
ascendiente *m* ascendency
asegurar *t* assure, guarantee, affirm
asemejar *r* resemble, come to resemble (**a**)
asentar *t* seat
aseo *m* neatness
asesinar *t* murder
asesinato *m* murder
asesino *m or f* murderer
asestar *t* point (weapon), fire, deal, deliver, land (blow etc.)
así thus, so; like that; *in wish* N **4** 13; **ser ∾** be such; **yo soy ∾** it's my way, that's my way; **∾ como** just as, as well as
asiento *m* seat; discretion
asilo *m* asylum
asimismo likewise
asistencia *f* help; care (of sick)
asolador devastating
asolar *t* wreck, devastate, raze
asomar *i* show itself; *r* show one's self (at window etc.), go to . . . and look out, look out, look through (**a**)
asombrar *t* astonish
asombro *m* terror; astonishment, (astonished) admiration
asombroso astonishing
aspa *f* (set of) sails (of windmill)
aspecto *m* aspect
áspero harsh, rough; *adv.* **-mente**
aspiración *f* aspiration
aspirar *i* aspire
astro *m* star (in a wide sense), heavenly body, luminary
astronomía *f* astronomy
astucia *f* shrewdness, subtlety, cunning, guile
astuto shrewd, astute
asuntillo *m* little matter
asunto *m* subject, affair, matter
asustar *t* scare
atacar *t* attack
atajar *t* head off
ataque *m* attack
atar *t* tie, tie up; **∾ cabos** put two and two together
atarear *t* set a task, give one something to do; *r* keep hard at work
ateísmo *m* atheism
atención *f* (**llamar** draw, **poner** pay) attention
atender *i* attend (**a** to), listen
Ateneo *m* Athenaeum, N **40** 18
atener *r* pin one's faith
atentado *m* (heinous) crime, outrageous attack
atento attentive, intent; *adv.* **-mente**
atenuación *f* attenuation, abatement, mitigation
atenuar *t* attenuate, extenuate, mitigate, palliate, abate
ateo atheist
aterrador terror-striking, intimidating

aterrar *t* terrorize; *r* be terror-struck
ático Attic
atisbar *t or i* peer, scrutinize; peer out *etc.*
atmósfera *f* atmosphere
atónito thunderstruck, lost in amazement
atormentar *t* torture
atracar *r c* eat all one can hold
atracción *f* attraction (the act or power); attractiveness
atracón *m* surfeit
atractivo *m* attraction (that which attracts)
atraer *t* attract, draw upon
atrás back, in the rear
atraso *m* behind-the-timesness, fossilism
atravesar *t* cross, traverse, go across
atrever *r* dare, have the audacity, venture (**a** on); ∾*ido* audacious fellow
atrevimiento *m* daring, audacity, venturesomeness
atribuir *t* ascribe
atrocidad *f* atrocity, outrage; *c* excess, indiscretion, wild scheme
atronador thundering
atropellar *t* ride rough-shod over, override, treat with violence, do violence to
atropello *m* (piece of) arbitrariness, outrage
atroz atrocious, savage, outrageous, severe, enormous; *adv.* **-mente**
aturdir *t* fluster, perturb, stupefy; ∾*do* inconsiderate
audacia *f* audacity, hardihood
audaz daring, venturesome, audacious
auge *m* high standing, consequence
augurar *t* forebode
augustinus *L* Augusta's
augusto august, majestic, illustrious; *also Latin*
aula *f* classroom
áulico aulic
aullar *i* howl
aullido *m* howl
aumentar *t or i* increase (**de**, **en**, in)
aun even, also; **aún** yet, still. (*So Knapp; but A.* **aun** *before verb*, **aún** *after verb, whatever the sense. By 'verb' understand the modified word.*)
aunque although
aureola *f* aureole
aurora *f* (red) dawn, daybreak
ausencia *f* absence; departure
austero austere
autor author
autoridad *f* authority
autorizar *t* authorize, license
auxilio *m* (**en** to the) help, aid
avanzar *t or i* advance
avaricia *f* (piece of) avarice
avaro avaricious
ave *f* bird (*esp.* large, of wild places)
Ave María (*A.* **avemaría**) *f* Ave Maria, Hail Mary; **Ave María** (*so A.*) **Purísima** *interjectional phrase, not the first words of the prayer*
avecilla *f* nestling (of **ave**)
avellanado nut-brown
avenir *t* harmonize
aventar *t* winnow

aventura *f* adventure, venture, (running) risk, (*not in A.*) story
aventurar *t* risk; ~*do* venturesome, overbold
avergonzar *r* be ashamed
averiguar *t* ascertain, find out
avisar *t* warn (a) of (*acc.*)
ay oh ('*thoroughly Spanish for the* oh *of other peoples,' Knapp*); alas, ah me; ~ **de mí** oh poor me
ayer yesterday
ayuda *f* (en to) aid, help
ayudar *t* aid, help
ayuno *m* (**hacer, observar,** keep) fast, (**hacer** do) fasting
ayuntamiento *m* town council; town hall
azada *f* shovel
azoramiento *m* perturbation, bewilderment, flustering
azote *m* lash, cut of the whip, spank, stroke of spanking
azotea *f* (flat) roof (or part of roof; as place to walk on etc.)
azufre *m* sulphur
azul blue

baba *f* slaver, thick saliva
bah pshaw
bailar *i* dance
bailarina *f* ballet-dancer, chorus girl
bailoteo *m* dancing ('much, esp. without grace or decorum,' *A.*), capering
baja *f* casualty, loss
bajada *f* descent
bajar *i* go down, come down, get down, descend; *t* lower, bring down; drop; *acc. of place* (~ **la escalera**) *not in A.*
bajeza *f* lowness, meanness, paltriness
bajo under; lower; low; '*barbarism*' (*A.*) *for* **desde** *before* **punto de vista**
bala *f* shot (not of shotgun)
balbuciente faltering, broken
balbucir *i or t* falter (in speech)
balcón *m* balcony, balcony window
baldosa *f* tile (of floor)
balija (*A.* **valija**) *f* valise, satchel, mail-bag
banco *m* bench; bank
bandada *f* flock (of birds flying), bevy, flight
bandido *m* bandit
bandolerismo *m* (*not in A.*) brigandage
banquete *m* banquet
baño *m* bath
barba *f* beard (*pl in same sense*), chin
barbaridad *f* barbarousness, foolhardiness, Gothishness, spirit of primitive savagehood; barbarity
barbarie *f* barbarism, savagery
bárbaro barbarian, barbarous; foolhardy, harebrained, reckless
barbilampiño thin-bearded
barda *f* brushwood (or straw etc.) on top of wall (to prevent tapia from weathering away)
bardal *m* a tapia topped with brush; *say* wall
barniz *m* varnish
barra *f* bar (N **13** 1)
barraca *f* hut
barranco *m* gully, ravine
barrer *t* sweep
barricada *f* barricade
barrido *m* sweeping; sweepings

barro *m* wet earth, clay; **de ∼** earthen
barruntar *t* have an inkling of
Bartolomé *m* Bartolomé, Bartholomew
basca *f* qualm
base *f* base, basis
basilisco *m* basilisk
bastante enough; tolerably, a good deal, rather
bastar *i* suffice; **basta** enough, no need of any more; **con X. basta (y sobra)** X. is enough (and more)
bastardear *i* (*not r by A.*) degenerate, be debased
batalla *f* battle
batallar *i* battle
batallón *m* battalion
batir *t* beat, beat against; *r* fight; **∼ palmas** clap one's hands
baúl *m* trunk
bayo bay (horse)
beatífico beatific; (*not in A.*) seraphic (as if inspired by the Beatific Vision)
beber *t or i* drink, drink up
beduino Bedouin
behetría *f* old-time free town, N **125** 1; anarchy, turmoil
bellaquería *f* knavery
belleza *f* loveliness
bello beautiful (*deeper word than* **hermoso**)
bendecir *t* bless
bendición *f* blessing
bendito blessed; **un ∼** an innocent; **agua ∼*a*** holy water
beneficencia *f* beneficence
beneficio *m* good deed, kindness
beneficioso beneficial, of benefit
benéfico beneficent
benevolencia *f* kindness, kindliness, good will
benévolo benevolent, kindly; *adv.* **-mente**
benignidad *f* suavity
bergante *m* scoundrel
bermellonar *t* vermilion, paint with vermilion
besar *t* kiss
beso *m* kiss
bestia *f* beast; lout, lubber
besuquear *t* keep kissing
Biblia *f* Bible
bibliófilo bibliophile
biblioteca *f* library
bien well; very; quite; easily; well off; comfortable; *m* good; **más ∼** rather, *w. imperative* just; **si ∼** though *w. accent on following auxiliary* (*w.* do *if no other auxiliary*), even though; **o ∼** or else; **encontrar ∼** find good, think well of; **hombre de ∼** honest man
bienestar *m* welfare, well-being
bigote *m often pl* mustache
bigotejo *m* scrubby mustache
bilioso bilious
bizarría *f* gallantry
bizco squint-eyed; N **75** 22
blanco white
blando soft, sweet
blanquecino whitish
blanquinegro (*not in A.*) grizzled
blasfemia *f* blasphemy; (piece of) abuse, (piece of) billingsgate
blasfemo blasphemer, blasphemous
bobería *f* silliness
bobo dolt, simpleton; **sacar de ∼s** enlighten our ignorance, undeceive

boca *f* mouth
boda *f* wedding
bofetada *f* slap (hostile); **dar ∾s, dar de ∾s,** slap
bofetón *m* slap, hard slap
bolita *f* little ball
bolsillo *m* purse
bombardear *t* bombard
bonachón amiable
bondad *f* goodness, kindness, kindliness
bondadoso kindly, kind, amiable, benignant; *adv.* **-mente**
bonito pretty
boquete *m* breach
Borbón *m* Bourbon; N **150** 31
borbotón *m* uprush (of water, heaving the surface)
bordado *m* embroidering
bordar *t* embroider
borde *m* edge
bordo *m* side (of ship); (*A.* '*obs.*') edge, margin, side (of anything)
borla *f* tassel
borracho drunk, drunkard
borrico donkey
bosque *m* grove, thicket
bostezar *i* yawn, gape
bota *f* boot
botella *f* bottle
botica *f* drug-store
botón *m* button
bóveda *f* vault
bozo *m* down (on youth's face)
bramar *i* bellow; *sometimes tr.* roar
bramido *m* bellow
bravo doughty, brave, wild, swashbuckler, fighting man
bravucón *augm of depr* fire-eater
brazo *m* (**entre** in) arm
breve short, brief
Briador *m* Brigliadoro, N **167** 5
bribón rascal
brigada *f* brigade
brigadier *m* brigadier-general
brillante brilliant
brillantez *f* brilliancy
brillar *i* sparkle; (of personal merit) strike the eye
brindis *m* brindisi, drinking-song
brío *m* (*sg or pl*) strength, muscle, mettle, vivacity
broma *f* fun, joking, sport
bromear *i* crack jokes
bronco rough, grating, jarring, jangling
Brumario *m* Brumaire, N **150** 31
brusco blunt, brusque, abrupt, bluff; *adv.* **-mente**
brutal brutish, churlish, rude, brutal; *adv.* **-mente**
brutalidad *f* brutishness, blackguardism
bruto blockish, stupid, brute; *m* brute
buen[o] (*comparative* **mejor**) good, well; all right; (*comparative* **más bueno**) kind, nice, good-natured, pleasant; simple; **de ∾*as* a primeras** at the very start, at first sight, without warning
bufete *m* desk, law-office
bufo buffo; **ópera ∾*a*** opera bouffe
bufón buffoon
buitre *m* vulture
bulto *m* bulk; something (imperfectly seen; *so Longfellow* '*a bulk in the dark*'); bale ('fardo' *A.*), (*not in A.*) parcel, piece (of baggage)
bullicio *m* uproar, hubbub
bullicioso boisterous

buquinista *Gall.* bouquiniste
burla *f* jest, ridicule; **de ∾s** jocular
burlar *t* baffle; *r* mock, poke fun (**de** at), ridicule (**de**), make fun
burlesco jocular, comic, farcical
burro donkey
busca *f* quest, search
buscador seeker
buscar *t* look for, hunt up, seek, pick (quarrel)
busto *m* bust
butaca *f* easy-chair

cabal precise; *adv* just, precisely; *adv. also* **-mente**
cabalgadura *f* mount, (ridden) horse
caballeresco knightlike
caballería *f* knighthood, chivalry; cavalry; beast (horse, ass, or mule)
caballerito *m* younker, young gentleman
caballero *m* knight, gentleman; man of honor; *before proper name say* Squire
caballerosidad *f* chivalry, knightliness
caballista *m* expert in horses, horsemaster, horse man
caballo *m* horse; **a ∾** on horseback
Caballuco: **-uco** *is depr. suffix*
cabecera *f* head (of table etc.)
cabellera *f* (head of) hair
cabello *m* (a) hair
caber *i* find room, find a place, there is room for; belong to, be —'s, fall to; N 190 14
cabeza *f* head; **cómo me pusieron la ∾** what a time they gave me (with their talk)
cabo *m* end; corporal; **al ∾** ultimately, to end up with, now *as introductory conj.*
cabra *f* goat (either sex); she-goat (*m* **cabrón**)
cacarear *i* crow, cackle
cacique *m* cacique; leader in politics, boss
caco *m* thief; **C∾** Cacus
cachaza *f* phlegm, apathy, leisureliness
cada each, every
cadáver *m* corpse
caer *i* fall, fall a victim
café *m* coffee
cafre Kafir
caída *f* fall
caja *f* box, case; coffin
calamidad *f* calamity (*A.* 'which extends to many persons')
calavera *f* skull; madcap
calaverada *f* piece of recklessness, madcap freak, escapade, spree
cálculo *m* calculation; (*not in A.*) scheme
caldeo Chaldee, Chaldean
calentar *t* warm, heat
calificación *f* characterization, epithet
calificar *t* characterize (**de** as), put a (descriptive) name to
calificativo *m* epithet, characterization
calma *f* calm, quiet, placidity, calmness
calmar *t* calm
calor *m* (**a** by) heat, warmth
calumnia *f* slander, calumny
calumniador slanderous, slanderer
calvicie *f* baldness
calzada *f* causeway

calzar *t* shoe
calzón *m mostly pl* breeches
calzonazos *m pl, also as sg* (**un ∾, unos ∾**), *c* wishy-washy fellow
calladita *f d of* **a las calladas** on the quiet, under cover
callar *i* be silent, keep silence, hold one's tongue; *t* say nothing of; **∾*do*** silent; **calla** no such thing ('*c. intj. denoting surprise' A.*)
calle *f* street
callejón *m* alley
cama *f* bed
camaleón *m* chameleon
camarero (chief) valet de chambre; **∾*a* mayor** mistress of the robes (chief of a queen's maids)
cambiar *t* change, exchange
cambio *m* exchange (**de** for); **en ∾** on the other hand
camello *m* camel
caminar *i* go, travel
caminata *f* course, jaunt
caminejo *m* bad road
camino *m* road, journey, journeying, course; **∾ real** turnpike
camisa *f* shirt; **meterse en ∾ de once varas** interfere in other people's business
camorra *f* quarrel
campana *f* (large) bell
campanilla *f* (little) bell
campaña *f* plain; the field; campaign
campeador champion, *esp.* the Cid, N **152** 31
campeón *m* champion
campesino rural, rustic, countryman, yeoman
campiña *f* (arable) territory, region (around a town)
campo *m* field, fields; the country
canaleja *f* watering-trough; shovel hat
canalla *f* riffraff, (set of) rascals; *m* rascal; *adj* (*Gall.?*) blackguardly; **∾ de** rascally
canana *f* cartridge-belt
canario *m* canary
canción *f* song
candelero *m* candlestick
candidatura *f* candidacy
canela *f* cinnamon
cangilón *m* jar, pot
canónigo *m* canon
cansancio *m* exhaustion
cansar *t* tire, weary
cantar *i or t* sing; (of cock) crow
cántara *f*, **cántaro** *m*, pitcher
cantidad *f* quantity, number, sum
cantinela *f* old song, yarn, reiteration, refrain, strain
canto *m* song; crowing
cantor singer
caña *f* reed, cane; **las ∾s se vuelven lanzas** *proverb from jereed-play* the jest turns to earnest
cañada *f* vale
cañón *m* (gun-)barrel; cannon (*sg. sometimes in collective sense, as in Eng.*)
cañonazo *m* cannon-shot
caoba *f* mahogany
capa *f* cloak (N **2** 19)
capacidad *f* capacity
capaz capable
capilla *f* chapel
capita *f* precious capa, *fig.* nice cloak
capital *m* capital (means); *f* metropolis, capital (chief city)

capitis diminutio *term of ancient Roman law* loss of status
capitular *m* capitular, N **153** 1
capítulo *m* chapter
capote *m* capote (*not pronounced or meant as in ordinary Eng.*), short cloak with sleeves; **para mi ∾** in my mind, to myself
caprichillo *m* whimsy, whim-wham
capricho *m* caprice, whim
cara *f* face; **tenir . . . ∾** be looking . . .; **poniendo ∾** looking
caracol *m* snail
carácter *m* character
caracterizar *t* characterize, mark, bring out well; *see* **184** 32
carátula *f* mask (comic or protective, not for concealment); (preternaturally comic) visage
caravana *f* caravan
carbón *m* coal, charcoal
carcajada *f* guffaw
cárcel *f* prison, jail
carcomido worm-eaten (of wood), honeycombed; wasted away, weather-eaten
Cardec 'Allan Kardec,' author of *Livre des esprits* etc., N **145** 30
cardo *m* thistle
carecer *i* lack (de), be destitute
cargadito de rather strong of
cargante disagreeable
cargar *t* load, carry; be a nuisance to
cargo *m* load, charge; mission, duties
caribe Carib; *fig.* Mohawk ('hombre cruel y inhumano' *A.*)
caricatura *f* caricature
caricia *f* caress
caridad *f* charity
carilla *f* little face
carilleno full-faced, full (face)
cariño *m* affection
cariñoso affectionate; *adv.* **-mente**
carita *f* little face
Carlos *m* Charles; N **150** 31
Carmen *m* the Carmelites
carnal of the body; (of relatives) own
Carnaval *m* Carnival
carne *f* flesh
carnicero of prey; bloodthirsty
carnoso fleshy, massive
caro dear; *w.* **costar** *inflected or uninflected*
carrera *f* running; course; rush, rushes; (**hacer** have a) career
carromatero *m* carter
carta *f* letter; (playing-)card; *obs.* paper; **tomar ∾s** take a hand
cartera *f* pocket-book, wallet; portfolio, letter-case
cartita *f* note
cartón *m* pasteboard, papier maché
cartoncejo *m* little pasteboard box
casa *f* house, home; **en ∾** at home, in my house; **a ∾, a su ∾**, home; **∾ de** (*without* la) —'s (house), the . . . house; **los de ∾, las personas de ∾**, one's home people, one's folks, household
casaca *f* coat (*esp.* of uniform)
casamiento *m* marriage
casar *t* marry; **∾se con** marry
cáscara *f* shell, bark, peel; **de la ∾ amarga** *c* cross-grained, bumptious, truculent
cascarazo *m* (*not in A.*) shot with the peel

casco *m* skull; helmet; shard, fragment, piece (of broken crockery, burst bomb, etc.); layer (of onion); hoof; (*not in A.*) *for* **gajo** segment (of orange etc.)
caserío *m* cluster of houses, hamlet; farmhouse
casero domestic, household, indoor
casi almost
casino *m* (social) club
caso *m* case; topic; situation; **el ∾** the point; **hacer ∾** regard, mind, pay any attention to (**de** *or dat.*); **verse en el ∾ de** (have) come to the point of
casta *f* race, ancestry, breed, blood
castel *m obs* castle
castellano Castilian
castigar *t* chasten
castigo *m* punishment
castillo *m* castle
casto chaste; *adv.* **-mente**
casualidad *f* accident, chance
casucha *f* hovel
casulla *f* chasuble
casus belli *m* casus belli
catadura *f c* (*usually* evil) looks, air
catafalco *m* catafalque
catástrofe *f* catastrophe
catedral *adj or f* cathedral
catequizar *t* teach the catechism to, teach the (Christian, *A.*) religion to
católico Catholic
cauce *m* bed (of stream), channel
caudal *m* wealth, stock
caudillo *m* commander
causa *f* cause, suit, prosecution; **a ∾ de, por ∾ de,** because of, on account of
causar *t* cause
cautela *f* caution
cautivar *t* captivate, take captive
cavernoso cavernous
cavilación *f* brooding, anxiety, nervous pondering, fidget
cavilar *i* rack one's brains
Cayetano *m* Cayetano, Cajetan
caza *f* hunting, game
cazador hunter
cazuelillo *m d of* **cazuelo**
cazuelo *m* (*A.* ∾*a f*) (earthen) pan, (stewpan-like) dish, casserole
cebo *m* fodder, feed, bait
ceder *i* give way
cédula *f* billet (**de alojamiento** *untr.*)
cegar *t* blind
ceguera *f* blindness
ceja *f* eyebrow
cejar *i* (*of horse*) back; *fig.* back down, weaken
cejijunto with meeting eyebrows; (*not in A.*) with knitted brow
celador person appointed to see to the observance of order and ordinances; *say* warden
celaje *m* broken clouds; colored clouds; storm-scud
celebrar *t* celebrate, applaud, laud, extol; hold (a meeting etc.); execute (a legal document etc.); (*not in A.*) be glad of
célebre famous
celeste celestial
celestial heavenly
celibato *m* celibacy
celosía *f* jalousie
celoso jealous
cena *f* supper
cenar *i* sup, take supper, have supper

ceniza *f* (*sg or pl*) ashes
centauro *m* centaur
centella *f* flash (of lightning); spark (of flint and steel)
centinela sentinel; **de ∾** standing sentry
central central
centro *m* center; **fuera de su ∾** out of one's element
centuplicar *t* centuple, expand a hundred fold
ceñir *t* gird, gird about, belt, encircle
ceño *m* brow; frown
ceñudo frowning
cerca *adv.* near, close by; *prep. w.* de, *but* de ∾ *adv.*
cercanía *f* proximity; (*mostly pl.*) vicinage, purlieus
cercano *adj* near, near by, close by
cercenar *t* lop, clip; lop off, clip off; *fig.* cut down
cerebro *m* brain
cereza *f* cherry
cerradura *f* lock
cerrar *t* shut, close; lock
cerrillo *m* knoll
cerro *m* hill
cesante out of a (government) job
cesar *i* cease, come to an end; be put out of one's office
César *m* Caesar
cesta *f* basket
Cicerón *m* Cicero
ciego blind; *adv.* **-mente**
cielo *m* sky, heaven; N **44** 2
ciencia *f* science
científico scientific, in science
cien[to] hundred
cierto *before noun pl.* certain (some), *sg.* a certain; *after noun* certain (sure), *adv.* **-mente**; *as predicate, in antithesis to a contrary suggestion*, true (**seguro** certain, **149** 5, 13); **por ∾, por ∾ que,** you may be sure
cigarrillo *m* cigarette
cigarro *m* cigar
cima *f* top (of mountain or tree)
cimiento *m* foundation
cinco five
cinto *m* belt (of person); waist
cinturón *m* belt (of things)
círculo *m* circle; club (*A.* '**casino**'), coterie
circunscribir *t* circumscribe, limit
circunspección *f* circumspection
circunspecto circumspect
circunstancia *f* circumstance
circunstante (*hardly in sg.*) person present, *pl* company
cirio *m* (large wax) candle
cita *f* quotation
citar *t* cite, quote, summon
ciudad *f* city (town which anciently had privileges superior to those of a **villa**)
civil civil
cizañoso mischief-maker
clamorear *i* clamor, blare
clamoreo *m* clamor
clandestino clandestine; *adv.* **∾mente**
claqueteo *m Gall.* clatter, clacking
claraboya *f* skylight
claridad *f* clearness, brightness; light (*A.* the effect of light in making everything visible); plainness; (**tenue ∾**) glimmering, gleam

clarín *m* clarion
clarinete *m* clarinet
claro clear; light; plain (of language etc.); illustrious; *adv.* **-mente**
clase *f* class; sort (*more c. than* **suerte**); subject (of instruction), study
clásico classic
clasificar *t* classify
clavar *t* nail, drive in, stick in; fasten (eyes)
clerical clerical
clérigo *m* clergyman
clero *m* clergy
cliente client
club *m* club (*A.* political, 'usually clandestine')
coacción *f* compulsion, constraint
coalición *f* coalition
cobarde coward, cowardly, faint-hearted
cobardía *f* faint-heartedness, cowardice
cobrar *t* receive, take in, collect
cocina *f* kitchen
coco *m c* grimace; **hacer ∾s** flirt (a with; N 85 32)
coche *m* coach, carriage, car
cochero *m* coachman, stage-driver
codo *m* elbow; **hablar por los ∾s** have one's tongue hung in the middle and going at both ends
coetáneo coeval
coger *t* grasp, catch, pick up, take up, take in
cogote *m* nape of one's neck
coincidencia *f* coincidence
coincidir *i* coincide
cojear *i* be lame (one-sidedly)
col *f* cabbage
cola *f* tail; **string of consequences**
colaboración *f* collaboration, cooperation
colegio *m* preparatory school
cólera *f* exasperation, wrath
colérico exasperated
colgar *t or i* hang, hang up
colilla *f* stub (of cigar)
colindante adjoining (of real estate), adjoining proprietor
colocar *t* place
colophón (*A.* **colofón**) *m* colophon
coloquio *m* colloquy, conversation
color *m* (*pl used of blushing*) color
colosal colossal
columna *f* column
comarca *f* district (containing several villages); (populous or extensive) region
combate *m* combat
combatir *t* combat, contend
comedia *f* comedy, play, acting
comediante actor; shammer, dissembler
comedido mannerly, courteous, self-restrained
comedimiento *m* civility, self-restraint, mannerliness
comedor *m* dining-room
comensal companion at table; *pl* company
comentario *m* commentary, comment, remarks ('lengthy conversation on topics of everyday life, mostly with some backbiting' *A.*)
comenzar *t* commence
comer *t or i* eat; *as necessity of life* have something to eat, get something that one can eat, fill one's stomach; **∾*ido*** de (by) . . . **vea yo** *is a customary form of c. imprecation*

comerciante merchant
comercio *m* commerce, intercourse
cometer *t* commit, do, be guilty of
cómico comic, comical; comedian, actor
comida *f* meal, food
comisión *f* commission
comisionar *t* commission; *~do* commissioner, agent
como as, like; as I do *etc.*; such as; something like, as it were; as soon as; if; that; **cómo** how; how is it that; what . . . like; what?
cómoda *f* bureau
cómodo convenient, comfortable
compaña *obs. or provincial for* **compañía**
compañero comrade, companion
compañía *f* companionship, company
comparación *f* comparison
comparecer *i* put in an appearance
compartir *t* divide, apportion
compás *m* beat, time (e.g. musical)
compasión *f* compassion
compensar *t* compensate, make up for
compilar *t* compile
compinche '*c* friend, comrade' *A.*; **de ~** pals, in cahoots
complacencia *f* complacency
complacer *t* gratify (*r* **de, en,** with), accommodate, follow the wishes of
completar *t* complete
completo complete, full; *adv.* **-mente**; **por ~** completely
complexión *f* physique, constitution, habitus, type
cómplice accomplice
complot *m* plot
componedor arbitrator
componer *t* compose; mend; settle (**se las** it between them)
comportamiento *m* behavior
composición *f* composition
compostura *f* (more external than **gravedad**) composure, gravity, seriousness, decorum; neatness
comprar *t* buy
comprender *t* understand (grasp, see, see through); realize
comprimir *t* compress; repress
comprometer *t* jeopardize, put in peril; make responsible, make liable
compromiso *m* engagement, promise entered into
cómputo *m* calculation
común common; **de ~** jointly; **por lo ~** commonly, in general
comunicación *f* communication
comunicar *t* communicate, connect
comunicativo communicative
con with; toward (a person); **~ elegancia** *etc.* elegantly *etc.*; **~ que** (*A.* **conque**) so then, well then
concebir *t* conceive
conceder *t* grant, concede
conceptista conceptist, dealer in double meanings, double-meaning; N **175** 19
concepto *m* conception, conceit, estimation
concerniente relating (**a** to), concerning (**a**)
concertar *t* arrange, agree, harmonize
conciencia *f* consciousness, conscience
concienzudo conscientious

concierto *m* concert
conciliación *f* conciliation
conciliar *t* reconcile
concilio *m* council
concluir *t or i* finish (*acc. or* **de**); end
concordar *i* harmonize, agree
concordia *f* concord, harmony
concretar *r* confine one's self
concurso *m* concourse
concha *f* shell (of any animal)
conde *m* count
condenar *t* condemn; disuse, close (permanently, room or door); *r* be damned; **∾do** *as objurgation* confounded (*lit.* damned, *but possible in lady's mouth*, **157** 22)
condensar *t* condense
condesa *f* countess
condescendencia *f* accommodatingness, complaisance, leniency, easy-goingness
condescendiente facile, complaisant
condestable *m* Constable (highest rank in mediaeval army)
condición *f* condition; nature, temperament; qualification
conducción *f* carrying
conducir *t* conduct, take, lead, comport
conducta *f* conduct
conducto *m* conduit, channel; **por ∾ de** by the hands of, through
conductor conductor; carrier
conexión *f* connection
confabular *i* confabulate; *r* collude; **se han ∾do** are in collusion
conferencia *f* conference, lecture
conferenciar *i* confer, hold a conference
confesar *t* confess, acknowledge
confesión *f* confession
confesonario *m* confessional
confesor *m* confessor
confianza *f* trust; (sense of) intimacy; **persona de ∾** intimate; **amigo de ∾** trusty friend; **de mucha ∾** highly confidential
confiar *i* trust; *t* intrust, confide
confidente confidant
confirmación *f* confirmation
confirmar *t* confirm (**me en** to me)
confite *m* bonbon
conflicto *m* thick of the fight, tug of war, crisis; predicament, trouble
conformar *t or i* conform
conforme agreed, agreeable, willing to agree; that depends; according as
conformidad *f* agreement
confundir *t* confound, confuse
confusión *f* confusion
confuso confused; *adv.* **-mente**
congénito inborn, congenital, native
congoja *f* distress
congojoso distressful
congreso *m* congress (*A.* [*against using foreign words*] '*In place of* **meeting** *we can say* **reunión, junta, asamblea, congreso, conventículo,** *etc.*')
conjetura *f* conjecture, guess
conjunto *m* aggregate, mass
conjurar *i* conspire, band together (mutinously)
conmigo *used instead of* **con mí**
conmover *t* affect, move, agitate
connaturalizar *r* inure, acclimatize, familiarize; (*not in A.*) establish

conocer *t* know (be acquainted with, — *but distinguished from* **tratar, 145** 3, — **de** by; recognize, **en** by), know of, know anything of; recognize, perceive; become acquainted with; *r* be evident
conocimiento *m* knowledge (*sometimes Eng. sg. represents Spanish pl.*), acquaintance; consciousness
conquista *f* conquest
conquistador conquering, conqueror (applied e.g. to any soldier of Cortez's army)
consabido aforesaid
consagrar *t* consecrate, devote
conseguir *t* obtain, bring about, manage
consejero counselor; councilor
consejo *m* counsel, advice; **poner en ~** submit to counselors, take advice on
consentimiento *m* consent
consentir *t* allow, give one's consent
conservar *t* preserve
considerable considerable
consideración *f* consideration, considerateness; **de ~** considerable, of some consequence; **guardar ~es** be considerate, have considerateness
considerar *t* consider, look upon
consigo *used instead of* **con sí**
consistir *i* be based (**en** on), rest (**en** with), consist (**en** in)
consolar *t* console, comfort
consonancia *f* harmony
consonante *m* riming word; harmonizing sound; *f* consonant
conspiración *f* conspiracy
constante constant, continual; *adv.* **-mente**
constar *i* be (positively) known; **me consta** I have assurance
consternación *f* consternation
consternar *t* dismay, appall
constitución *f* constitution
constructor construction-
construir *m* construct
consuelo *m* consolation, comfort
consulta *f* counsel, consultation
consultar *t* consult (**me lo** me about it)
consumar *t* consummate, carry through
consumir *t* consume, use up
contagioso contagious, catching
contar *t* tell, tell the story, recount, count (**con** on)
contemplación *f* contemplation, viewing
contemplar *t* contemplate, view
contemporáneo contemporary, of our own day
contener *t* contain, restrain, keep in, hold back
contentar *t* content
contento glad, pleased, suited (**de** with); *m* cheer, satisfaction
contestación *f* reply
contestar *t* reply, respond, answer
contigo *used instead of* **con ti**
continuar *t or i* continue
continuo continual
contra against, contrary to; over against; *m. see* **pro**; **en ~ de, en ~ a,** against, unfavorable to
contradecir *t* contradict
contradicción *f* contradiction; **~ del mismo** self-contradiction of
contrariar *t* antagonize; (*not in A.*) disappoint, irk, annoy

contrariedad *f* hindrance, obstacle
contrario (**al, por el, por lo,** on the, *A.*; *but* **por el 22** 9 **111** 30 on the, **por lo 54** 13 for the) contrary; opponent
contrarrestar *t* withstand
contrato *m* contract
contribución *f* tax
contribuir *t* contribute
contristar *t* sadden
controversia *f* controversy; **de ∾** controversial
contundente bruising, scathing
convencer *t* convince
conveniencia *f* propriety; advantage; (domestic servant's, *A.*) place, situation
conveniente expedient, advantageous, best, proper
convenir *i* agree (**en que** that), be to the purpose, be well, (*not in A.*) suit; **∾*do*** agreed on
conversación *f* conversation
convertir *t* turn, convert, change
convexo convex
convicción *f* conviction
convidar *t* invite; treat
conviene *see* **convenir**
convulsión *f* convulsion, spasm, convulsive strain
convulso convulsive (person); *adv.* **-mente**
cooperar *i* coöperate
copa *f* goblet (cup with foot); cup
cophto Copt, Coptic
copioso copious, ample
copla *f* verse, song (N **10** 28)
copón *m* ciborium
coraje *m* valor, gallantry
corazón *m* heart; courage, pluck, nerve
corazonada *f* (inward) prompting, presentiment
corcel *m* steed, courser
corchuelo *m d depr of* **corcho** cork
cordial cordial; *adv.* **-mente**
cordialidad *f* cordiality
cordón *m* cord (in clothing, etc.)
corifeo *m* coryphaeus
corneta *f* cornet
coro *m* chorus; choir; (divine) office, service
corona *f* crown
coronar *t* crown
coronel *m* colonel
corpachón *m* unwieldy body
corporación *f* corporation
corpulento corpulent
corpúsculo *m* corpuscle
corrección *f* correctness
correctivo *m* corrective
correcto correct
corregidor *m* corregidor (N **147** 20)
correo *m* mail, post
correr *i* run; go about; (*not r in A.*) be seen to (i.e. pass through the regular channels); *t* run; draw (curtain etc., either opening or closing); face, go through (**aventuras** *etc.*); pursue, chase (**aventuras** *Gall.?*); **∾ a cargo** *etc.* **de** be under the charge *etc.* of
correspondencia *f* letters, correspondence
corresponder *i w.* **a** return, reciprocate, match, correspond to; belong to, be the part of, be for
correspondiente corresponding
corretear *i* gad about, go up and down
corrida *f* run

corriente current; settled (as general opinion); *f* current; ∼ **de aire** draft
corromper *t* corrupt
corrupción *f* corruption
corruptio optimi pessima *L* a corruption of the best is worst
cortar *t* cut, cut off, cut short; disconcert
corte *f* court; (monarch's) capital
cortejo *m* gallant ('especialmente si las relaciones son ilícitas' *A.*); cortège
cortés courteous
cortesanía *f* courtliness
cortesano courtly; *m* courtier, *f* courtesan
cortesía *f* courtesy
Cortez *see* **Ferdinand**
corteza *f* bark, rind
cortijo *m* grange
cortinaje *m* (set of) curtains
corto scant, slight, little
cosa *f* thing, matter; *pl* doings; **no . . .** ∼ nothing; **gran** ∼ much of anything; **qué** ∼**s tienes** what a fellow (*etc.*) you are; ∼ **de** (*inf.*) a thing to . . . over
cosecha *f* harvest, crop, crops
coser *i* sew
cosita *f* a little something, little matter
costa *f* cost; **a** ∼ at the expense
costar *i* cost
costumbre *f* custom, habit; **de** ∼ usual
costura *f* sewing
costurero *m* work-box (with cushion top; sometimes with legs, making it a stand)
cotorra *f* parrakeet; magpie
coyuntura *f* opportunity
cráneo *m* skull (*less ambiguous than* **casco**)
creación *f* creation
crear *t* create
crecer *i* grow, increase
crecimiento *m* growth
crédito *m* credit
creencia *f* (**según in**) belief
creer *t* believe, think, suppose (that, **que** *if the following verb has a subject different from that of* **creer**; *usually inf. if the two subjects would be the same*); **no crea Vd.** believe it or not
crepuscular (of the) twilight
creyente believer
creyó *see* **creer**
criadero *m* nursery (in agricultural sense); (mineral) deposit
criado servant
criar *t* create
criatura *f* baby
crimen *m* crime ('**delito grave**' *A.*)
criminal criminal
crisis *f* crisis
cristal *m* crystal; (*A.*) flint glass; (*not in A.*) pane, *pl* sash
cristiandad *f* Christendom
cristianismo *m* Christianity
cristiano Christian
Cristo *m* Christ
Cristóbal *m* Cristobal, Christopher
criterio *m* criterion; judgment
crónica *f* chronicle
cruce *m* crossing
crucificar *t* crucify
cruel cruel
cruento gory, sanguinary
cruz *f* cross
cruzar *t or i* cross; fold (arms, hands)

cuaderno *m* fascicle, section, part (of unbound book)
cuadrar *i* square, fit, harmonize, correspond; befit, suit (**a**)
cuadrilátero *m* quadrilateral
cuadrito *m* little picture
cuadro *m* picture
cual such as, like a; (*after* **tal, tan**) as; **el ∾** who, which; **tal para ∾** six of one and half a dozen of the other (*usually disparaging*); **∾ si** as if; **cada ∾** each one; **cuál** which
cualidad *f* (*esp.* individual) quality
cualquier[a] (*positively*) any, anybody, any whatever, anybody whatever, any and every, anybody and everybody, any no matter what; **∾ que** whatever; **un ∾** a nobody
cuan as...as; *after* **tan** as; **cuán** how
cuando when; since; if; *as prep. c.* at the time of; **∾ menos** at least; **de vez en ∾** from time to time
cuanto as much as, all that, *pl* as many as; *after* **tanto** as; **en ∾** as soon as; **en ∾ a** as to; **unos ∾s** a few; **cuánto** how much, *freely* how, *pl* how many
cuartago *m* nag
cuarto *m* quarter; room, apartment; farthing (N **6** 34)
cuatro four; *indefinitely* half a dozen, a few
cubicularia *L. word* night-lamp (lucerna cubicularia, *Martial*)
cubrir *t* cover; **∾*ierto*** *m* 'plate, knife, fork, spoon, bread, and napkin' (*A.*) at a diner's place; *say* plate
cuchicheo *m* whispering
cuchillo *m* knife
cuchufleta *f* pleasantry, quip
cuello *m* neck
cuenca *f* hollow, basin
cuenta *f* account, accounting; **tener en ∾** bear in mind; **darse ∾ de** (*not in A.*) realize; **tomar por su ∾** take upon one's self (an affair that would normally be another's)
cuento *m* story
cuerda *f* cord, string
cuerdo sane
cuero *m* leather
cuerpo *m* body; corps; **de ∾ entero** full-length; **estar de ∾ presente** be a corpse at its funeral; **a ∾ de rey** in clover
cuestión *f* question (topic, not inquiry), dispute, altercation, debate
cueva *f* cave
cuidadito *m* take mighty good care (**con** about)
cuidadoso careful, cautious; *adv.* **-mente**
cuidar *t, or i w.* **de**, take care, care for, tend; *r* regard (**de**), concern one's self; **∾*do*** *m* (**tener** take) care, anxiety, have a care, be careful, look out, O my, O my what, I must say; **estar con ∾*do*** be apprehensive; **estar sin ∾*do*** have no fears
cuita *f* trouble, trial
culebra *f* snake
culebrear *i* twist and turn, meander (*A.* 'go making S's')
culminante culminating, capital, transcendent
culpa *f* fault, (**tener, tener la,** be to) blame

culpabilidad *f* blameworthiness, guilt
culpable culpable, guilty, party at fault
cultivar *t* cultivate
culto civilized; *m* worship (*in broad enough sense to include, without metaphor, the 'worship' of saints*)
cultura *f* culture
cumplimiento *m* fulfillment
cumplir *t* fulfill; ∾**do** *m* courteous words, act of courtesy
cúmulo *m* pile
cuna *f* cradle
cundir *i* spread (esp. of liquid soaking in and of popular movement)
cuñado brother-in-law
cura *m* pastor, priest; *f* cure
curar *t* cure
curia *f* court; lawyers and court officers
curiosidad *f* curiosity
curso *m* course
cuyo whose, of which ('of which' *may be indistinguishable from, or confused with, adjectival* 'which,' N **24** 7)

chacó *m* shako
charla *f* chatter
charlar *i* talk (*A.* 1, 'much and pointlessly'; 2, 'for mere pastime'), chatter
charlatán chatterer, gabbler, prater
charolar *t* japan
chasquido *m* whiz, crepitation, click
chaveta *f* forelock, key; **perder la** ∾ *c* go off one's nut
chico little; boy
chichear *i* chirrup (*A.* as token of displeasure, e.g. at theater)
chillón strident, shrill
china *f* pebble
chiquillo *d of* **chico**
chirrido *m* strident noise, scraping, creaking
chisme *m* (bit of) gossip; gimcrack
chismoso gossiper, gossipy
chispa *f* spark; acumen, brightness
chispilla *f d of* **chispa**
chiste *m* witticism, joke; facetiousness, wit
chocante clashing, harsh, jarring, repellent, offensive
chocar *i* strike, hit (**con** against)
chocarrería *f* (piece of) buffoonery
chocolate *m* chocolate
chopo *m* black poplar (tall)
choza *f* hut, booth
chuchería *f* knickknack
chupar *t* suck
chusma *f* gang (*when said of respectable people it is* '*slang*,' *A.*)

D. = **Don**
dama *f* lady (*f. of* **caballero**)
danza *f* dance; *c* (ill-contrived) affair, doings, carrying on
dañado evil, wicked
daño *m* damage, harm, injury
dar *t or i* give, deal (blows etc. *acc. or* **de**); take (a walk etc.); run (one's head against the wall **con la cabeza en la pared**); land; strike; **me da** I am taken with, I am taken with a fancy, *cf.* N **38** 6; ∾ **en tierra con** floor, swamp, make away with; ∾ **con el cuerpo en** get into, come to; ∾ **por** consider, deem, take, profess, acknowledge; ∾ **diente con diente** have one's teeth chattering

dársena *f* dock
Darwinismo *m* Darwinism
dato *m* datum, item of information
de of, from; made of; one of, among; in; than; *w. inf.* to; *superfluous in phrases like* **el bueno ∾ D. Juan**; *tr. by possessive case, or by attributive use of noun, as* **sala ∾ periódicos** periodical room; **∾ fuego** all on fire; **los ∾ dentro** the persons inside; **hay . . . de . . .** there are . . . and . . .; **es ∾ notar** it is to be observed
deán *m* dean
debajo *adv* under; *prep. w.* **de**
debate *m* debate
deber *t* owe; ought, should, must, have to, is to; *r* be due, be the due of; *m* duty; **∾ de** must *in sense of* it is presumable; **no ∾ de** cannot *in the like sense*
débil weak
debilidad *f* weakness
decadencia *f* decay, decadence
decaer *i* fall off, deteriorate
decente decent, seemly
decidir *t* decide
decir *t* say, tell, utter; **es ∾** that is to say; **digámoslo así** so to speak; **cuando digo que** to think that, just think; **bien dice** is right in saying, is right in thinking, **bien decía yo** I knew; **dicho** said, the said, that; **mejor dicho** one might better say, or rather; **dicho se está** it goes without saying; **con lo cual dicho se está** which is as much as to say
decisión *f* decision, determination
declaración *f* (**dar** make) declaration
declarar *t* declare
declinar *t* decline
decoroso decorous; *adv.* **-mente**
decreto *m* decision, warrant, decree
dedicar *t* dedicate, devote
dedo *m* finger
defectillo *m* little defect
defecto *m* defect
defender *t* defend, maintain
defensa *f* defense
defensor defender
definir *t* define
definitivo definitive, positive, for good; *adv.* **-mente**
deforme misshapen, unsightly
degeneración *f* degeneracy
degollar *t* cut the throat of; cut off the head of
degradar *t* degrade; put out of caste
dehesa *f* pasture
dejar *t* leave, let; leave off (**de**); (*w.* **de** *and inf.*) cease to, fail to, leave un-; **∾ de la mano** let slip, neglect; **no ∾ de, sin ∾ de,** all the same, at any rate; **∾ hacer** let alone, let one do as he will; **∾se ver** show one's self
dejo *m* leaving; taste left in the mouth; (*not in A.*) remnant
del = **de el**
delante before one; **∾ de** before
delantera *f* front; (the) start (N **12** 5)
delegación *f* delegation, authorization
delegado delegate
deleitar *t* delight; *r* take delight, go into raptures, feel a gusto

deleite *m* delight (subjective), gusto
delgado thin, slender
deliberado aforethought, deliberate; *adv.* **-mente**
delicadeza *f* delicacy
delicado delicate (**de** in)
delicia *f* delight (objective)
delincuente delinquent
delirio *m* delirium
delito *m* crime
demagogia *f* ochlocracy, mob rule
demagógico demagogic
demanda *f* demand
demarcar *t* delimit, mark off, draw the line
demás other, the rest, anything else, *pl* anybody else; **por lo ∾** however
demasiado too
demente demented, infatuated, daft
demonche *m c* (*not in A.*) devilkins
demonio *m* demon; *euphemistic for* devil; **váyanse con mil ∾s** *see* **dios** and N **1** 17
demostración *f* demonstration, manifestation
demostrar *t* demonstrate, manifest
demudar *t* alter
dentro within, inside; *prep. w.* **de**
denunciar *t* denounce, inform against
deplorable deplorable, lamentable
deplorar *t* deplore
depositario *m* depository
depósito *m* station, store
depurar *t* purify, get pure
derecha *f* right, right hand; *adv* (*A.* **derecho**) straight, straight on
derechito *d of* **derecho**
derecho straight; right; **a ∾*as*** aright, rightly; *m* right
derramamiento *m* shedding
derramar *t* shed
derretir *t* melt
derribar *t* pull down, knock down, strike down, break down
derribo *m* pulling down
derrochar *t* squander
derrotar *t* rout
desacorde out of tune, incongruous; *adv.* **-mente**
desacuerdo *m* disagreement
desafiar *t* challenge
desafío *m* challenge
desafuero *m* misdeed, malefaction
desagradable disagreeable
desagradar *t* be disagreeable to
desagraviar *t* make amends to, put one's self right with, appease
desahogar *t* ease, relieve
desahogo *m* relief, easement, comfort
desairar *t* slight; **∾*do*** ignominious, unseemly
desaire *m* (**hacer** show) slight
desalado as fast as his feet will carry him
desaliento *m* nervelessness
desalmado conscienceless, cold-blooded, fiendish
desamparar *t* leave without protection, cease to stand by; **∾*do*** unsheltered
desaparecer *i* disappear
desarmar *t* disarm
desarrollar *t* develop
desasir *t* loose
desasosegar *t* perturb
desasosiego *m* perturbation
desastroso untoward, unhappy

desatar *t* untie
desatino *m* nonsense, piece of nonsense, act of senselessness
desavenencia *f* disagreement, disharmony, misunderstanding, jar
desayuno *m* (light) breakfast
desbancar *t* supplant (in love etc.), cut out
desbordar *i* overflow, get beyond bounds
descalzo barefoot; barefooted friar, barefoot brother
descansar *i* rest
descanso *m* rest (**a** from)
descarado impudent; *adv.* **-mente**
descargar *t* discharge (at, *properly* **en, contra, sobre**; *fig. dat.*), disburden; bring down (a violent blow)
descastar *t* exterminate; (*not in A.*) deracialize, unbreed; **∾*do*** unresponsive to affection *etc.*; *perhaps say* surly
descendente descending, down
descender *i* descend
descolgar *t* take down (thing hanging)
descolorido colorless, pale, pallid
descomponer *t* decompose; throw into confusion; **∾*uesto*** indecorous, uncivil
descomunal uncommon
desconcertar *t* disconcert
desconcierto *m* discomposure, dissidence, indiscretion
desconfianza *f* mistrust
desconfiar *i* be mistrustful, have no confidence (**de** in)
desconocer *t* be unaware, not recognize; **∾*ido*** unknown, in the background, covert, stranger
desconsolado broken-hearted, inconsolable; *adv.* **-mente**
descontento ill pleased, little pleased, discontented
descortés discourteous
descrédito *m* discredit, lack of confidence
descreído disbelieving, unbeliever
descreimiento *m* disbelief, unbelief
describir *t* describe
descripción *f* description, describing
descriptivo descriptive
descuartizar *t* cut into quarters, cut up
descubrir *t* uncover, expose, discover; **al ∾*ierto*** openly, exposed
descuidar *i* be careless, be negligent; not worry
descuidillo *m* little oversight
descuido *m* oversight
desde *prep* from, beginning from, since, from . . . on; for (length of time past); **∾ que** from the time when, since, as soon as, after
desdén *m* disdain
desdichado unlucky; *c* timid, guileless, mollycoddle, easy mark
desear *t* desire, wish
desechar *t* reject, lay aside
desembarazar *t* disencumber, relieve
desempeñar *t* redeem, clear, fulfill; play (such and such a part)
desempeño *m* carrying out
desenfreno *m* unbridling; breaking of bounds, license
desengaño *m* disappointment
desenmascarar *t* unmask

desenojar *t* placate, appease, make up with
desenterrar *t* disinter
desentrañar *t* disembowel; thresh out (a question)
desenvainar *t* unsheathe
desenvoltura *f* free-and-easiness, unconstraint
deseñorar *t* unlady
deseo *m* desire
desesperación *f* desperation, fury, utter vexation; despair
desesperar *t* drive to despair; get out of patience; *∾do* desperate, in despair
desfallecer *i* grow faint
desfallecimiento *m* weakening; fainting
desfavorable unfavorable
desfigurar *t* disfigure, disguise
desgarbado ungraceful, ungainly, uncomely
desgracia *f* misfortune
desgraciado unlucky
deshecho stormy; agonized
deshonra *f* dishonor
deshonrar *t* dishonor
designio *m* design
desistir *i* desist, break off, give up
desliz *m* slip
deslizar *i* slip, slide
desmayar *i* grow faint, *r* faint; *∾do* faint
desmayo *m* fainting fit, swoon
desmejorar *t* damage; **me desmejora** I am the worse for
desmentir *t* give the lie, impugn
desmerecer *i* lose, fall ('lose part of its merit or value' *A.*)
desmoralización *f* demoralization, demoralized condition
desmoralizador demoralizing
desnudo naked, bare
desobedecer *t* disobey
desobediencia *f* disobedience
desolación *f* desolation
desolado desolate
desollar *t* flay, take off the skin
desorden *m* disorder
desordenar *t* disorder
despabilado wide-awake
despacio leisurely, lingeringly, (*not in A.*) at leisure; gently, go slow
despacito *intensive d* gently
despachar *t* dispatch; do for (kill); get off one's hands; **∾ pronto** make quick work (of it), be quick
despacho *m* office
desparpajo *m* flippancy
desparramar *t* sprinkle
despechar *t c* wean
despedazado dilapidated
despedir *t* let fly; dismiss, send off; give off, emit; *r* take leave
despegado ungracious, cold (in manner)
despego *m* coldness
despejado clear, clear-headed; (*not in A.*) broad
despensa *f* pantry
despeñadero *m* precipice
desperdigar *t* scatter
desperezar *r* get one's self awake, bring one's self to life, N **131** 23
desperfecto *m* impairment, detriment
despertar *t or i* wake, awake, wake up
despiadado pitiless, inhuman
despierto awake, up
desplegar *t* unfold, display

desplome *m* crashing down
despojar *t* rob, strip; *r* give up (de)
despreciar *t* despise, treat with contempt
desprecio *m* contempt, display of contempt
desprender *t* disengage, sever, break (away)
despreocupación *f* unprejudicedness; (*not in A.*) recklessness
despreocupado unprejudiced; (*not in A.*) reckless
desprestigiar *t* spoil one's reputation
desproporcionado disproportionate, proportionless
despropósito *m* absurdity, incongruity
después after that, afterward, later, then; ∾ **de** after, next to
destacar *t* detach; *r* stand out
destinar *t* destine, intend (**a** for, to)
destinejo *m* shabby place under the government
destino *m* (*esp.* government) job, position
destitución *f* dismissal (from office etc.)
destituir *t* remove (from office), dismiss, get dismissed
destreza *f* skill
destrozar *t* knock to pieces, shatter
destrucción *f* destruction
destruir *t* destroy, do away with
desvanecer *t* dispel; turn one's head; *r* vanish, evaporate; grow dizzy, one's head swims
desvencijado enfeebled, rickety
desventura *f* mischance
desvergonzado shameless
desvío *m* ungraciousness
detallado detailed; *adv.* **-mente**
detalle *m* detail
detener *t* stop, retain; ∾*idamente* deliberately, without hurrying, taking time to go into the matter
detenimiento *m* deliberation, circumspection, (time spent in) heedfulness, heed
determinación *f* (**tomar** come to) resolution
determinar *t* determine; *r* make up one's mind
detestable detestable
detractor detractor
detrás de back of; after
detuve *see* **detener**
deuda *f* debt
deudo kinsman, relative
deus *L* a god; *D*∾ God
devoción *f* devotion, devotions
devolver *t* restore, return
devorar *t* devour
devoto devout, devotional, devoted
día *m* (**de** by) day; **es de** ∾ it is daytime, it is daylight; **en mis** ∾**s** in my life; **cada** ∾ day by day; **buenos** ∾**s** good morning (familiar greeting at any daylight hour); **hoy** ∾ at this day
diablo *m* devil
diablura *f* deviltry, mischief, devilish trick
diabólico diabolical
dialéctica *f* dialectic
diálogo *m* dialogue
diario daily; *adv.* **-mente**
dibujar *t* draw
dibujo *m* drawing
dice *see* **decir**
diciembre *m* December
dictar *t* dictate

dicha *f* happy lot, happiness, good fortune
dicho *ptc of* **decir**
dichoso happy, lucky; *c* plaguy
diente *m* tooth
diestro skillful
diez ten
diferente diverse, different
difícil difficult, not easy
dificultad *f* difficulty; objection
difundir *t* diffuse, shed
dignar *r* deign, be pleased to
dignidad *f* dignity, self-respect
digno worthy
digo *see* **decir**
dije *see* **decir**
dilación *f* delay
dilatar *t* prolong
diligencia *f* diligence; *c* chore, job, errand
diligente diligent
diluvio *m* flood, deluge
dinastía *f* dynasty
dinero *m* money
dió *see* **dar**
dios *m* god; **Dios** God, *in exclamatory phrases mostly* heaven, goodness, gracious, mercy, *the force not being usually such as* 'God' *conveys in Eng.*; *may designate the sacramental wafer*; **hombre de *D*~** man alive; **vaya Vd. con *D*~**, **quede Vd. con *D*~**, good-by; **todo sea por *D*~** never mind, I won't complain, God's will be done; **de *D*~** '*c.* copiously, in great abundance' *A.*
diplomático diplomatic, diplomat; *c* sly-boots (**de** in)
diputado *m* deputy, representative in the Cortes
dirección *f* direction, course
directo direct, straight; *adv.* **-mente**
director director
dirigir *t* direct, address, guide, superintend; *r* turn, turn one's steps, address one's self, apply
disciplina *f* discipline
discorde discordant
discordia *f* discord, dissension
discreción *f* discretion
discreto discreet; bright, witty, nimble-witted
disculpable excusable
disculpar *t* exculpate, exonerate; excuse, make allowance for
discurrir *i* discourse, reflect, meditate; rove, stray; *t* think up
discurso *m* discourse, tract, speech
discusión *f* discussion
discutir *t* discuss
disertar *i* dissert, canvass the question
disforme misshapen; monstrous
disgregar *t* segregate, part, separate
disgustar *t* displease
disgusto *m* annoyance
disimular *t* dissemble, conceal; **~*do*** covert, surreptitious, *adv.* **-mente**
disimulo *m* dissimulation, surreptitiousness
disipar *t* dispel; *r* melt away
disonancia *f* dissonance
disparadero *m* trigger; **en el ~ de** ready for . . . on the slightest impulse
disparar *t* discharge, fire, let fly (*w. person as subject;* **despedir** *w. gun etc. as subject*); (*not in A.*) fire on, fire at

disparatado ill-assorted, incongruous
disparate *m* absurdity, unreasonable thing, (piece of) bosh
dispensar *t* dispense, excuse, excuse for
dispersar *t* disperse, scatter
disperso dispersed, scattered
displicencia *f* coldness, indifference
disponer *t* arrange, dispose; prepare; direct; **~uesto** (*Gall.?*) willing, inclined, ready
disponible available
disposición *f* disposition; disposal; condition; aptitude; executive ability; **en ~** in a position, in a condition, able
disputa *f* dispute
disputar *t or i* dispute (a thing *acc.* with a person *dat.*)
disquisición *f* disquisition
distancia *f* distance
distante distant, remote
distinguir *t* distinguish
distinto distinct, *adv.* **-mente**; different, *adv.* **de ~ modo**
distracción *f* distraction, occupation for the mind, (bit of) absent-mindedness
distraer *t* distract, divert one's attention; **~ído** absent-minded
distrito *m* district
disturbio *m* disturbance
disuadir *t* dissuade
ditado *obs for* **dictado** dictate
divagar *i* ramble
diversidad *f* diversity, variety
diversión *f* diversion
diverso divers, diverse, various, different
divertir *t* amuse; **~do** merry, sportive; amusing; **estar ~do** have a good time
dividir *t* divide
divino divine
do = **donde**, N **126** 13
doble double, twice as great
doce twelve
docena *f* dozen
docto learned
doctor doctor (*not* = **médico** *except c.*)
doctorcillo little doctor
doctrina *f* doctrine
documento *m* document
dogma *m* dogma
dolor *m* pain
dolorido pained, woe-begone
doloroso painful, woeful, dolorous
doméstico domestic, (of the) household
domicilio *m* domicile
dominar *t* dominate; master
dómine *m c* dominie, teacher of Latin
domingo *m* Sunday; ***D~*** Domingo, Dominic
don *m* (1) Mr., Esq. (*title, before Christian name, for any gentleman;* **señor**, *before any name, for any man*); (2) gift
doncella *f* maiden, respectable girl; maid
doncellez *f* virginity
donde where; *before inf. of purpose often untr.*; **en ~** where; **a ~** to what point; **de ~**, **desde ~**, whence; **por dónde** how (by what route)
Donna Marine *French form for* **Doña Marina**
doña *f* lady; Lady, Madam; *cf.* **don**

dorar *t* gild
dormir *i* sleep, be asleep; *r* go to sleep; ∾*do* asleep, sleeping
dormitorio *m* sleeping-room
dos two, a couple of; **nos a los ∾** the two of us
dote *m or f* dowry, endowment
dragón *m* dragon
droga *f* drug
duda *f* doubt; **poner en ∾** throw doubt upon
dudar *i or t* doubt
dudoso dubious, doubtful, to be doubted
duende *m* goblin, spook, bogle
dueño master, owner
dulce sweet, agreeable, mild, complacent
dulzura *f* sweetness, amenity, pleasantness, gentleness
duque *m* duke
duquesa *f* duchess; **gran ∾** grand duchess
duradero lasting, durable
durante during, for
durar *i* (**lo que** how long) last (**mucho** long, **poco** not long, **lo que** as long as)
dureza *f* hardness, harshness, sharpness
Durlindana *f* Durendal, N **167** 7
durmiente sleeping, slumbering
durmió *see* **dormir**
duro hard, harsh, stern; *m* duro, peso, dollar

e and (*used before* **i** *or* **y**)
eclesiástico ecclesiastical; *m* ecclesiastic, churchman
eco *m* echo; **de menos ∾** that make less noise
echar *t* throw, emit, pour out, put (**de** out of), put out, put on, send ('*general-utility verb*,' *Bassett*); *i* take to (**por** path, **a** *inf.*), start; *r* burst out, take to; **∾ de menos** miss; **∾la de, ∾sela de,** set up for a; **∾se a la calle, ∾se al campo,** N **162** 1; **∾ mano a** lay hands on
edad *f* age; ***E*∾ Media** Middle Ages; **de ∾** elderly
edición *f* edition
edificación *f* edification
edificante edifying
edificar *t* build, build up
edificio *m* building
educación *f* education
educar *t* educate, bring up
efectivo actual, in fact; *adv.* **-mente**
efecto *m* effect; **en ∾** in fact
eficaz efficacious, efficient
egoísmo *m* egoism
egregio eminent, notable
eh soho, hey
ejecutar *t* execute
ejemplar exemplary; *m* copy, specimen
ejemplaridad *f* (*not in A.*) dutifulness
ejemplo *m* example
ejercer *t* exercise, practice
ejercicio *m* exercise
ejército *m* army
el, la, lo, the; **lo** the . . . thing, what is, the —ness; **∾ 60** '60, in '60; **∾ de** that of, he of, the man with, —'s; **lo de** that about, the matter of, that of —'s; **∾ de siete años** the seven-year one; **las de Cirujeda** the Cirujedas (female; Señora de C. and her daughters or sisters); **∾ que** he who, that

which; **las dos** two (o'clock); **por lo** by being so; **lo fuerte que había dicho** (his) having spoken so strongly

él, ella, ello, le, la, lo, he, she, it; **lo** so, *sometimes untr.*; **la, las,** N **7** 16; **ello es** it is a fact; **los hay** there are some; **la tiene** he has such a thing

elección *f* election

electoral electoral, of the elections

electricidad *f* electricity

elegancia *f* elegance

elegir *t* select; *∾do* elect

elevación *f* elevation

elevar *t* raise, exalt; *∾do* lofty

Elíseo Elysian; **Campos ∾s** (1) Elysian Fields, (2) Champs-Élysées

elocuencia *f* eloquence

elocuente eloquent

elogiar *t* eulogize

elogio *m* eulogy

ella, ello, *see* **él**

emanación *f* emanation

emanar *i* emanate

embarazo *m* embarrassment

embarazoso embarrassed, embarrassing

embarcar *t* embark

[**embargo** *m obs.* impediment]; **sin ∾** nevertheless, notwithstanding

embaular *t* pack in

embelesar *t* fascinate, absorb, *passive* be all taken up (with)

emblema *m sometimes f* emblem, device, crest, N **220** 6

embrazado on one's arm (shield etc.)

embriaguez *f* drunkenness

embrollar *t* tangle, tangle up, involve, confuse

eminencia *f* eminence, eminent man

eminente eminent, distinguished

emisario emissary

emoción *f* emotion

empalagoso sickening, fulsome

empalme *m* dovetailing; junction

empaque *m* air, N **32** 21

empaquetar *t* stow, pack ('in bales, boxes, or other packages (**paquetes**)' *A.*)

emparentado related, connected (**con** with, to)

empedrar *t* pave

empeñar *t* mortgage, obligate; *r* insist (**en** on, **en que** that); mediate

empeño *m* obligation, eagerness, determination (**en, de, to**); strong desire

emperador emperor

emperegilar (*A.* **emperejilar**) *t* bedeck, bedizen, dress up finely

empezar *t or i* begin (**por** with)

empinar *t* exalt; *r* tower

emplear *t* employ, make use of (*refers more simply to the thing done, less to its relation as means to an end, than* **valerse**; *the accusation that methods are criminal uses* **emplear 134** 16, *the defense that the end was good uses* **valerse 136** 18; **emplear** *also in passive where its reflexive synonyms could not be used*), spend; *∾do* official, clerk

empleo *m* employment

empleomanía *f* craze for office

empolvar *t* cover with dust

empollar *t* hatch

emprender *t* undertake

empujar *t* push
empuje *m* push, pushing
empuñar *t* grasp
en in, into, at, during, among, on; de . . . ∾ from . . . to
enamorado in love (**de** with), lover
enano dwarf, dwarfish
encaje *m* lace
encaminar *t* guide, direct; *r* bend one's steps, make for
encanallamiento *m* debasement, demoralization
encantador charming, bewitching, entrancing
encantar *t* charm, enchant
encanto *m* enchantment
encarar *i* confront (**con**)
encarecer *t* put a high value on, cry up, extol, magnify
encargar *t* charge; order
encargo *m* commission, order
encarnación *f* incarnation
encarnado red
encender *t* set on fire, inflame, light; ∾***ido*** (very) red, fiery red
encerrar *t* shut up; lock up, lock one's door
encierro *m* shutting in, locking up, seclusion, reclusion
encima above, over, over one, on top; *prep.w.* **de,** *but* **de ∾** off from (from on top of)
enclavar *t* nail on; (*not in A.*) plant
encomiado laudatory, of laudation
encomienda *f* encomienda, N **192** 12
encomio *m* encomium
encono *m* dudgeon
encontrar *t* meet with, hit upon, come upon, find, encounter
encrespar *r* roughen, rise (sea)
encrucijada *f* street-corner
encubridor concealer; that plays the stalking-horse
encubrir *t* cover up, screen; ∾***ierto*** covert
encuentra *see* **encontrar**
encuentro *m* meeting; **al ∾ de, al ∾ a,** to meet
encharcar *t* flood, cover with water
enderezar *t* straighten
endiablado *c* fiendish
enemigo enemy, hostile
enemistad *f* enmity
energía *f* energy
enérgico energetic; *adv.* **-mente**
enfadar *t* fret, offend, provoke, anger, get angry
enfado *m* vexation
enfadoso vexatious
énfasis *m or f* emphasis
enfático emphatic; *adv.* **-mente**
enfermar *i* fall ill, be taken with disease; *t* blight, cause disease in
enfermedad *f* disease, illness
enfermizo sickly, unhealthy
enfermo sick, ill
enfrente facing one, face to face with one (**de**)
enfriar *t* chill
enfurecer *t* enrage, infuriate
engañar *t* deceive, cheat, humbug; *r* be wrong, be mistaken (*A.* 'equivocarse'; *but at* **46** 1, 21, **equivocarse** *is the milder term, more courteous to a lady*); **llevarse ∾*da*** inveigle
engaño *m* deceit, fraud; mistake
engañoso deceptive
engendrador generator, parent
engendrar *t* engender, beget

engolfar *i* put out to sea (out of sight of land), launch out; *t* involve, carry away
engordar *t* fatten, make fat
enjaezar *t* adorn (a horse)
enjambre *m* swarm (of insects)
enjugar *t* wipe away
enlazar *t* knot, clasp, link
ennegrecer blacken; *r* grow black
enojar *t* anger, provoke; **∾*do*** angry
enojo *m* anger, pique, umbrage, indignation (*A.* '**enojo**: emotion which causes **ira**' and '**ira**: passion which moves to **indignación y enojo**')
enorme enormous, monstrous
enormidad *f* vastness; enormity
enredadera *f* twining vine, climber
enredador mischief-maker
enredo *m* entanglement; fraud, chicanery, trickery; plot
Enriqueta *f* Henrietta, Harriet
enroscar *t* curl up
ensalada *f* salad
ensalzar *t* exalt, extol
ensanchar *t* broaden
ensartar *t* string, string together
enseñanza *f* instruction, education
enseñar *t* show, exhibit; teach
enseres *m pl* implements, furnishings
ensillar *t* saddle
ensimismado absorbed in one's own thoughts
ensoberbecer *t* get conceited
ensueño *m* dream
entablar *t* set (chessmen), start (business etc.)
entalle *m* ('*obs.*' *A.*) carving, relief
entena *f* lateen yard, N **167** 9
entender *t* understand (words, *acc.*, *the sense being* catch, take in; affairs, **de**; *also* **de** about); **mal ∾*ido*** mistaken; **dar a ∾** make it understood, give intimations
entendimiento *m* understanding, intellect, mind
enterar *t* inform
entereza *f* integrity; determination
enternecimiento *m* movement toward tenderness; relenting
entero entire; *adv.* **-mente**
enterrar *t* bury
entonar *t* pitch, strike up
entonces then
entorpecimiento *m* stupefaction, dullness; hampering, impediment, check
entrada *f* entrance
entrambos both
entrañable dear, tender; *adv.* **-mente**
entrañas *f pl* bowels, viscera; **de mis ∾** my own (child)
entrar *i* enter (**en** *of place*, **por** *of path; also* **en** upon), go in, run into, come in, come on; *t* put in; take possession of; **me ∾*ó* por el ojo derecho** I was taken with him
entre between, among, amid; **∾ los dos** *etc.* between us *etc.*; **∾ Ramos y yo** Ramos and I between us
entrecortado broken
entregar *t* hand over, give up
entresacar *t* pick out
entretener *t* entertain, amuse; **∾*ido*** entertaining
entretenimiento *m* entertainment
entrevista *f* interview

entristecer *t* sadden, grieve, cause sadness to
entroncar *i* marry into the family of (con)
entusiasmar *t* enthuse, get enthusiastic, move to enthusiasm
entusiasmo *m* enthusiasm
entusiasta enthusiast, enthusiastic
enumeración *f* enumeration
envalentonado in high feather, in a roistering mood
envanecer *t* inflate, puff up
envejecer *t* age, make older
envenenar *t* poison
enviar *t* send
envidia *f* envy
envidiable enviable
envidiar *t* envy
envidioso envious
envoltorio *m* roll, bundle (cloth etc.)
envolver *t* wrap (**en los dedos** around the fingers), wrap up
épico epic, Homeric, heroic
epicúreo Epicurean, epicurean
epigrama *m* epigram
episcopal episcopal, bishop's, of a bishop's see
época *f* epoch
equilibrio *m* equilibrium
equipaje *m* baggage, luggage
equivaler *i* be equivalent
equivocación *f* mistake
equivocar *r* be mistaken; make a mistake, make mistakes
era *verb see* **ser**
era *f* threshing-floor
ergo tua rura manebunt *L* so thy fields shall be left thee
erguir *t* raise (head)
erizar *r* stand on end (hair etc.)
ermita *f* hermit's chapel
errar *t* miss; *r* err; **∼*do*** erring, mistaken, *adv.* **-mente**
erróneo erroneous, mistaken
error *m* error
erudición *f* erudition
erudito erudite, learned, man of learning
erupción *f* eruption
es *see* **ser**
escabechar *t* pickle; do for, kill (*A.* 'in hot blood, usually with steel')
escalera *f* stairs, stairway
escalón *m* stair (step)
escandalizar *t* scandalize
escándalo *m* scandal; row, racket
escapar *i* escape
escape *m* escape, hasty flight; **a∼** at full speed
escarbar *t* paw, scratch in
escarmentar *t* chastise
escasear *i* fail, fall off, give out
escaso scanty, slight
escena *f* scene
escenario *m* stage
esclarecido illustrious
escoba *f* broom
escoger *t* choose; **∼*ido*** select, chosen
escolástico scholastic
escollo *m* reef, sunken rock
esconder *t* hide, go into hiding; **∼*ido*** recondite, in hiding
escondite *m* hiding-place; hide-and-seek
escondrijo *m* hiding-place, hidden recess
escopeta *f* gun
escribano *m* notary public, clerk of court

escribir *t* write
escritor writer
escritura *f* writing
escrúpulo *m* scruple
escrupulosidad *f* scrupulousness
escrupuloso scrupulous, punctilious
escuadra *f* square (as tool), T-square, draftsman's triangle
escuadrón *m* squadron (cavalry, not navy)
escuchar *t* listen to
escudero *m* squire
escudo *m* shield
escudriñar *t* scrutinize, probe
escuela *f* school
escueto bare
escultor sculptor
escultura *f* sculpture
escupir *i or t* spit (on, *dat.*)
escurrir *i* slide; *r* slide; slip out
ese, eso, that (where you are; what you speak of; you know what; *or less remote than* **aquel**); N **1** 9; **eso es** that's it, that's right, just so; **a eso de** (of hour) about
esencia *f* essence
esfera *f* sphere
esforzar *r* endeavor, strive (**a, en, por,** to); **∾*do*** valiant
esfuerzo *m* effort, endeavor
esgrimir *t* ply (as sword in fencing); *say* level at one
esmerado careful, scrupulous, attentive, fine
esmero *m* nicety
espacio *m* space
espada *f* sword
espalda *f mostly pl* back (above waist); **de ∾s** from behind; **por la ∾** in the back
espantable 'espantoso' *A.*; **125** 31 *of remoter hearsay*, **espantoso 50** 12, **98** 7, *of observed or accredited fact*
espantar *t* frighten
espanto *m* fright
espantoso frightful
España *f* Spain
español Spanish, Spaniard
españolismo *m* Spanishness
espartano Spartan
especie *f* sort (*esp. in phrase* **una ∾ de**), species; (loose) statement, story
espectáculo *m* spectacle
espejo *m* mirror
espejuelos *m pl* spectacles
espera *f* faculty of waiting, self-restraint
esperanza *f* hope; expectation
esperar *t* hope, expect; await, wait for; *i* wait; **tan ∾*do*** so long-awaited
espeso dense
espesura *f* density; thicket, mass (of trees etc.)
espiar *t* spy on, shadow
espigar *r* shoot up (young person in growth); *treated as passive in* **86** 23*?*
espina *f* thorn
espinazo *m* spine, backbone
espionaje *m* espionage, spying
espiritismo *m* Spiritualism
espíritu *m* spirit, genius
espiritual spiritual
espléndido splendid
esplendor *m* splendor
esplendoroso resplendent
espolear *t* put the spurs to
espolique *m* running footman

esponja *f* sponge
espontaneidad *f* spontaneity
esposo husband; *also, according to A.*, betrothed
espuela *f* spur
esquela, esquelita, *f* billet, note
esquila *f* (good, bell-shaped) (cow-) bell
esquilón *m* bell (calling the clergy; smaller than **campana**)
esquina *f* corner (outside)
est *L* is, there is, he *etc.* is
establecer *t* establish, fix, post
establecimiento *m* establishment
estación *f* station
estado *m* estate, state, condition; ∾ **mayor** staff
estambre *m* warp; (a certain quality of) wool, yarn; staple
estampa *f* stamp, type; print; **dar a la** ∾ have printed
estampido *m* bang, crash
estancar *t* obstruct (stream); ∾***do*** stagnating
estancia *f* quarters, room
estanque *m* pond
estante *m* bookcase
estar *i* be (especially at a given time) (**que** so that); *not auxiliary of passive*; *r* stay; ∾ **a visitar** be visiting; ¿∾***mos***? see? understand?
estatua *f* statue
estatura *f* stature
este, esto, this; the latter; N **1** 9
este *m* east
Esteban *m* Esteban, Stephen
estepa *f* steppe
estera *f* mat
Estigio Stygian
estigma *m* stigma
estilar *r* be in style
estilo *m* style
estimable estimable, esteemed
estimar *t* esteem, appreciate
estimular *t* stimulate
estirar *t* stretch
estorbar *t* interfere with (**le . . . que hablase** his talking), bother, disturb
estrago *m* (*sg or pl*) havoc
estrangular *t* strangle
estrategia *f* strategy
estratégico strategic; (*not in A.*) strategic *in loose sense*, crafty, wily
estrechar *t* compress, press
estrecho narrow, close, tight
estrella *f* star
estremecer *t* shake; *r* shudder, start
estrépito *m* din, crash, uproar
estrepitoso ear-splitting, uproarious
estribillo *m* refrain
estribo *m* stirrup
estridente strident, grating
estropicio *m* smash (of crockery etc.); catastrophe (more noisy than serious, *A.*)
estrujar *t* squeeze
estudiar *t* study
estudio *m* study; nicety
estudioso studious, student, academic
estupefacto dumfounded
estupendo tremendous
estupidez *f* stupidity
estúpido stupid
estupor *m* stupor; bewilderment
estuve *see* **estar**
eterno eternal; *adv.* **-mente**

etiqueta *f* etiquette, ceremoniousness
evadir *r* slip off, make one's escape
evangélico (of the) gospel
evangelio *m* gospel
evidente evident
evitar *t* avoid, obviate, get clear of, ward off (from, *dat.*)
evocar *t* evoke, call up
exactitud *f* exactness, preciseness
exacto exact, accurate; *adv.* **-mente**
exageración *f* exaggeration, extravagance
exagerar *t or i* exaggerate
exaltación *f* exaltation, thrill
exaltar *t* exalt; **∾*do*** impassioned, passionate
examinar *t* examine
exánime lifeless
exceder *t or* **de** exceed, go beyond
excelente excellent, the best of
exceptuar *t* except
excesivo excessive; *adv.* **-mente**
excitación *f* excitation, excitement
excitar *t* excite, provoke, stimulate
exclamación *f* (**dar** utter) exclamation
exclamar *t* exclaim
exclaustración *f* suppression of a monastery; **la ∾** suppression of the monasteries
exclusivo exclusive; *adv.* **-mente**
excursión *f* excursion
excusa *f* excuse
excusar *t* excuse; avoid, forbear; *r* make one's excuses (**con** to)
exento exempt, devoid
exhalación *f* exhalation; bit of breath
exhalar *t* breathe out
exhibición *f* exhibition
exigir *t* demand (*dat.* of)
existencia *f* existence
existente existing, in existence
existir *i* exist
éxito *m* success
expansión *f* opening out, broadening out
expansivo expansive, unreserved, open-hearted; *adv.* **-mente**
expectativa *f* expectation (*A.* of getting something or attaining an object, *otherwise* **esperanza** *or, intenser,* **expectación**)
expediente *m* expedient; (judicial) proceeding in chambers; the papers (of a case at law etc.); **cubrir el ∾** make up a full set of papers, *c* save appearances
expeler *t* expel
experiencia *f* experience
experimentar *t* experience
experto expert
explanar *t* level (ground); *fig.* = **explicar**
explicación *f* explanation
explicar *t* explain, make clear
explícito explicit
exploración *f* exploration
explorar *t* explore
explotar *t* exploit
exponer *t* set forth; expose
exposición *f* exposition
expresar *t* express
expresión *f* expression; utterance, words; *pl* (my *etc.*) regards
expresivo expressive
expulsar *t* expel, have expelled
expulsión *f* expulsion
extender *t* extend, stretch out, stretch

extensión *f* extension, expanse, extent
exterior *adj and m* exterior, outside
exterminio *m* extermination
extiende *see* **extender**
extirpación *f* extirpation
extirpar *t* extirpate
extranjero foreign, foreigner; *m* (*Gall.?*) foreign countries
extrañar *t* wonder at
extraño strange; alien; queer
extraordinario extraordinary, extreme, exceptional
extravagante extravagant
extraviar *r* go astray
extremeño Estremaduran
extremo extreme; *m* extremity

fábrica *f* manufacture, factory, building, structure
fábula *f* fable
fabulear *is not a word; say* lusion
fabuloso fabulous
facción *f* insurrection, insurgent party, insurgents; feature
faccioso mutinous, seditious
fácil easy, ready; *adv.* **-mente**
facultad *f* faculty
facundia *f* facundity, flow of words
facha *f c* looks, cut
faena *f* toil, business
falda *f* skirt
falderillo *m* little lap-dog
falsear *t* counterfeit, adulterate, sophisticate, falsify
falsedad *f* falsity, fallacy (*A.* '1, lack of truth; 2, lack of conformity between words, ideas, and things')
falso false
falta *f* lack, absence, default, shortcoming, misdemeanor, dereliction, thing wrong; **~ de respeto** disrespect; **sin ~** without fail; **hacer ~** be (**buena** badly) wanted, be needed; **me hace ~** I need to be supplied with, I am in want of; **poner ~s** find fault
faltar *i* be lacking, fail to come; there is lack of; there is no (**no creas que falta** *more euphonious than* ***no*** **creas que** ***no*** **hay**); neglect what is due; **falta a X.** X. lacks, X. is without, X. is deficient in, X. is short of; **no te falta más que** the only thing you have left undone is, the next thing will be; *similarly* **es lo que falta**, *begin translation with* 'that'; **(pues) no ~*ba* más** of course, naturally, most certainly
faltriquera *f* pocket
fama *f* fame, (**de** by) reputation (*cf.* **reputación**); ***F*~** Rumor
familia *f* family
familiar familiar
familiaridad *f* familiarity
famoso famous, renowned, notorious
fanal *m* (lighthouse-)light; (lamp-) globe
fanegada *f* fanegada, N **7** 13
fango *m* mud (the 'glutinous' kind, *A.*)
fantasía *f* fancy, fantasy
fantasma *m* phantasm, phantom
fantasmón *m augm* hobgoblin
fardo *m* bale; (*not in A.*) load
farmacia *f* pharmacy
farol *m* lantern
farolillo *m* little street-lamp

farsa *f* (**hacer** act, carry on) farce; guile, chicane
fascinación *f* fascination; hypnotism *fig.*
fascinar *t* smite with the evil eye, overlook (N **118** 24); hypnotize *fig.*
fastidioso distasteful, offensive
fatalidad *f* fatality
fatiga *f* fatigue
fatigar *t* weary
fatuidad *f* fatuity, stupidity
fatuo coxcomb; numskull
favor *m* favor
favorecer *t* favor, protect, help
faz *f* face (*mostly fig.*)
fe *f* faith
febrero *m* February
febril feverish
fecha *f* date
fechoría *f* deed ('in mala parte' *A.*), piece of bad business; **hacer una ∾** do something bad
felicidad *f* happiness
felino feline
Felipe *m* Felipe, Philip
feliz happy, lucky; *adv.* **-mente**
felonía *f* felony
femenil feminine
fenicio Phoenician
fénix *m* phoenix
fenómeno *m* phenomenon
feo ugly, unsightly, ill-favored, bad-looking, unseemly
Ferdinand Cortez *French for* **Hernando Cortes,** *modern* **Hernán Cortés**
feria *f* fair, market
feroz savage, truculent
férreo iron; **vía ∾a** railway line
ferro *m* iron; *fig.* steel
ferrocarril *m* railway
fervor *m* fervor
fervoroso fervent
festivo gay, jovial; *adv.* **-mente**
feudalismo *m* feudalism
fiambre *m* cold food, cold lunch
fiar *t or i* go security, give on credit, intrust, trust (**a, de,** to)
fibra *f* fiber
ficción *f* fiction
ficticio fictitious
fiebre *f* fever
fiel trustworthy; (Catholic) good Christian, believer
fielato *m* fielato, office of the octroi on eatables
fiero ferocious, savage; *adv.* **-mente**
fiesta *f* feast, festival, festivity; joke, *pl* joking; **por fin de ∾** to top off with
figura *f* shape, figure; face; character (i.e. person in a drama); style
figurar *i* figure; *r* imagine; **se me figura** I fancy, it strikes me
figurilla, figurita, *f* little figure; little image
figurón *m* comedy star
fijar *t* fix (**en** on), consolidate; *r* fix one's eyes
fijo fixed
fila *f* rank (*not* file)
filiación *f* sonship
filípica *f* philippic
filosofía *f* philosophy
filosófico philosophic
filosofismo *m* pseudo-philosophy, philosophism
filósofo *m* philosopher
fin *m or f* end; **poner ∾ a** make an end of; **en ∾** in fine, finally,

come now, well, in short, after all; **por ∾** finally; **al ∾** at last; **al ∾ y al cabo** sooner or later, when all's done; **a ∾ de** in order (to), *conj. w.* **que**; **con este ∾** to this end, with this intention
final final
finca *f* real estate, property
finchado conceited, pretentious
fingir *t* pretend, feign
fino fine; slender; polished
finura *f* fineness, elegance
firmar *t* sign (one's name)
firme firm, resolute
firmeza *f* firmness
fiscal fiscal
físico physical; *m* physique
fisiognómico physiognomic, facial
fisonomía *f* physiognomy
flaco lean
flamenco Flemish (*etc.*, *see* **inglés**), *loosely* Dutch *etc.*
flaquear *i* weaken
flaqueza *f* weakness
flemático phlegmatic; *adv.* **-mente**
flexibilidad *f* flexibility
flor *f* flower
florecer *i* flourish
florero *m* (flower-)vase; flower-pot; flower-window, *etc.*
floresta *f* park, grove, lea, garden
florido flowery, florid
flote *m* flotation; **a ∾** afloat
flujo *m* flux
foca *f* seal (marine animal)
fogosidad *f* fieriness
fogoso fiery, ardent
follaje *m* foliage; (aggregation of) frippery
fomentar *t* foment
fomento *m* fomentation, tending, promotion; **Ministerio de *F*∾** Department of Development (agriculture, commerce, industry, public works, and, in the nineteenth century, schools)
fonda *f* inn
fondo *m* bottom; character at bottom
forastero outsider
forma *f* form, shape
formal formal, regular, serious; (*not in A.*) well-behaved (e.g. child)
formalito *d of* **formal**
formar *t* form, shape, institute, make up
formidable formidable
fórmula *f* formula, formal expression; **por ∾** as a matter of form, pro forma
formular *t* formulate
foro *m* forum; the courts
forro *m* coating, lining
fortalecer *t* strengthen, confirm, brace up
fortuna *f* fortune, good luck
forzar *t* force; (*Gall.?*) strain
forzoso compulsory, inevitable
fosforito, fósforo, *m* match
fracasar *i* be wrecked, go to pieces, come to nothing, make a failure
frágil fragile
fragmento *m* fragment
francés French (*etc.*, *cf.* **inglés**)
Francia *f* France
franco frank (*dat.* **with**), unreserved, undisguised, candid; leal, stanch; *adv.* **-mente**
franqueza *f* frankness, straightforwardness

frase *f* phrase, phraseology
Frasquito *m irregular d of* **Francisco**
fraternal brotherly, sisterly
frecuencia *f* frequency
frecuentar *t* frequent
frecuente frequent; *adv.* **-mente**
fregado *m* dish-washing; **ser lo mismo para un ∾ que para un barrido** be ready for anything (for a fight or a frolic, for anything from preaching to fiddling, etc.)
frenesí *m* frenzy
frenético frenzied, frantic
freno *m* bridle
frente *f* forehead; front; **∾ a** facing, face to face with; **el uno ∾ al otro** face to face; **hacer ∾ a** confront; **∾ por ∾** directly opposite; **de ∾** flatly, point-blank, categorically
fresca *f* bit of plain speaking, blunt thing (said); **decir cuatro ∾s** speak one's mind a bit
fresco cool; fresh; pink-and-white
frescura *f* freshness
frío *adj or m* cold; cool, *adv.* **-mente**
frisar *i* approach (**en**), verge
frivolidad *f* freakishness, frivolousness
frívolo freakish, volatile
frondosidad *f* leafage
frondoso leafy
frontis, frontispicio, *m* front, façade
frotamiento *m* rubbing
frugal frugal
fruncir *t* pucker, contract
fruta *f* fruit (as food, esp. for pleasure)
fruto *m* fruit (in broad senses), product, profit
fué *see* **ser, ir**
fuego *m* fire, flames; *as command = Eng. imperative verb*; *pl* firing, shots
fuente *f* spring, source
fuentecilla *f* (little) spring
fuera *adv* outside; away with; **∾ de** out of, outside, besides, aside from, off from; **hacia ∾** outward
fuero *m* law; chartered privilege, chartered right
fuerte strong, vigorous, stout, decided; *adv.* **-mente** tight; **almorzar ∾** take a hearty breakfast
fuerza *f* (*sg or pl*) force (superior compulsive, coercive), strength, might; **es ∾** I (*etc.*) cannot but; **∾ es decirlo** it must be said
fuga *f* flight
fugaz fugacious, momentary
fugitivo fugitive, fleeting, in flight
fulano so-and-so
fulgor *m* radiance, glare
fulminante fulminating, foudroyant; **gritó ∾** thundered
fumar *i* smoke
función *f* function; pageant, show
funcionar *i* act (in one's proper capacity), work (of mechanism etc., *i*), go (*same sense*), perform one's functions
funcionario *m* functionary
fundar *t* found, base
fúnebre funereal
funesto baleful
furgón *m* car (freight or baggage)
furia *f* fury
furibundo furious, of fury
furioso in a fury, infuriated

furor *m* fury (*not in mythological sense*)
fusilar *t* shoot (as a form of capital punishment)
fusilería *f* musketry, rifles

gabán *m* frock coat; overcoat
gabinete *m* cabinet; sitting-room; study
gafa *f* can-hook; *pl* (spectacle-) bows, spectacles (with bows)
gala *f* gala costume, finery, magnificence; pink, paragon
galán *m* gallant, beau
galera *f* wagon; galley
galería *f* gallery, (lighted) corridor
galgo *m* greyhound
galón *m* braid (woolen, silk, or gold), gold lace
galopar *i* gallop
gallardo jaunty; *adv.* **-mente**
gallardía *f* a (polished) air
gallina *f* hen
gallo *m* cock
gana *f* appetite, hankering (**de** for); **de buena ∾** willingly, like to; **me da la ∾** I feel like (it), N **38** 6
ganancia *f* profit; thing (*in sense of profit, w.* good *or* bad)
ganar *t* gain, win, earn; excel, surpass (**a** in, in being)
garabato *m* hook, pothook, scrawl
garbanzo *m* chick-pea, gram
garganta *f* throat
garra *f* (*strictly* paw or foot armed with claws, *A.*) *pl* talons
garza *f* heron (real great, 'the' heron of falconry etc.)
Gasparón *m augm of* **Gaspar** (Gaspar, Jasper)
gastar *t* spend; (of 'personal objects') have, use, wear (habitually); wear away, lose
gatuperio *m* mess, muddle, rats'-nest
gaznate *m* larynx
gemir *i* groan
generación *f* generation
general *adj or m* general
género *m* kind, race
generosidad *f* generosity
generoso generous, chivalrous
genial genial; *m not in A.* spirit, bent
genio *m* genius
gente *f* people, folks, family, (**una** a set of) followers, men; *pl* peoples, folks
gentileza *f* (genteel) tone
gentuza *f depr* pack, gang
geografía *f* geography
geógrafo geographer
geología *f* geology
geométrico geometrical
Geórgicas *f pl* Georgics
gérmen *m* germ
gesta *f obs* gest
gesto *m* gesture
gineta (*A.* **jineta**) *f* the gineta style of horsemanship (Moorish; short stirrups)
ginete (*A.* **jinete**) *m* horseman
giro *m* turn
globo *m* globe; (**∾ aerostático**) balloon
gloria *f* glory, credit, fame
glorieta *f* (*A.* open space in garden, usually with a) summer-house, arbor
glorioso glorious, illustrious
gobernador governor

gobernar *t* govern, manage
gobierno *m* government
goce *m* enjoyment
golpe *m* blow; (light **golpe**) tap; **de ∾ y porrazo** off-hand
gongorismo *m* Gongorism, N 22 27
gordo big
'**gorigori** *m c* term popularly used in referring to the doleful chant of funerals' *A.*
gorra *f* (outdoor) cap
gorrete *m d of* **gorro** (indoor) cap
gota *f* drop
gozar *t* enjoy (*acc. or* **de**); *r* joy
gozo *m* joy
gozoso rejoiced
grabar *t* engrave
gracejo *m* pleasantry, waggery
gracia *f* grace; *pl* (**dar** return) thanks; **dar ∾s** a thank; **Ministerio de G∾ y Justicia** Department of Grace and Justice (i.e. religion and courts)
graciado *obs.* = **gracioso**, *or* generous
graciosidad *f* winsomeness, loveliness
gracioso winsome; witty, (*not in A.*) funny
grado *m* degree; grade; *in special phrases* will, willingness, pleasure
graduar *t* grade, graduate
gramática *f* grammar; Latin
grana *f* cochineal, carmine; kermes, crimson
granado prominent; **lo más ∾** the foremost people
gran[de] large, big, great; grandee; *adv.* **-mente**
grandecito biggish
grandeza *f* greatness
grandioso grand, magnificent
gratitud *f* gratitude
grato gratifying, pleasing
grave serious, important, sober; *adv.* **-mente**
gravedad *f* gravity, sedateness, composure; seriousness, importance
graznar *m* unmelodious carol
gredoso of fuller's earth
Gregorio *m* Gregory (**San ∾** *here likelier Pope Gregory I or VII than an Eastern saint*)
gresca *f* racket, rumpus, squabble
grieta *f* crack
grima *f* the creeps
gritar *t* cry, call out, shout
grito *m* cry, loud cry; **a ∾s** clamorously
grosero coarse, gross, ungentlemanly
grotesco grotesque
gruñido *m* grunt, growl
gruñir *t* grunt, growl
grupa *f* croup (of horse)
grupo *m* group
guapeza *f* gallantry
guapo smart, pretty
guarda warden, custodian
guardar *t* guard, keep (*r* to one's self), maintain; *r* take care, look out (**de** not to, for)
guardia *f* guard (**civil** N 9 29); *m* guardsman, guard; **en ∾** on guard, ready (in mind and attitude)
guarismo *m* figure (Arabic), number (written in figures)
guedeja *f* mane; strand, mass (of long hair)
guerra *f* war
guerrero warlike, warrior

guerrillero guerrilla
guía guide
guiar *t* guide, be the guide of
guitarrillo *m.* guitarrillo, N 90 5
gusanera *f* wormery, nest of worms, mass of worms, breeding-place of worms; *c* (assumed site of) ruling passion (**le dió en la ∾** it touched his hobby and stirred him up)
gusanito *m* tiny worm
gusano *m* worm
gustar *t* taste; *i* please, take pleasure (**de** in), like to; **me gusta** I like
gusto *m* taste; pleasure; **a ∾** at one's ease; **de . . . ∾** in . . . taste; **de mi ∾** to my taste, pleasing to me

Habana *f* Havana
haber *t* have; *im* (*w. present ind.* **hay**) there is, there is such a thing as; **∾ de** must, should, am to, will be the one to; **qué he de** what reason is there why I should; **cómo ha de ser** how can one help it; **hay que** we have to, you ought to, *etc.*; **no hay que** don't, you can't, it's no good to, there is no; *but* **hay . . . que** there is . . . to, **todo cuanto hay que ser** everything that there is, everything that one can be; **le hay** there is (one, some); **hay para** there is enough for; **no hay para qué** there is no occasion to; **lo que hay es** the fact is
hábil able, expert
habilidad *f* expertness, skill
habitabilidad *f* inhabitableness
habitación *f* apartment
habitante inhabitant
habitar *i* reside
hábito *m* garb (*esp.* religious); habit
habitual habitual
habituar *t* habituate
habla *f* speech
hablador talkative
hablar *i or t* speak, talk, talk to, speak with; talk over; *in certain locutions* say
hablillas *f pl* gossip, town talk, twaddle
habría *see* **haber**
hacendoso industrious
hacer *t* make, do (**de** with), commit; put (question); habituate, accustom; play; *r imperative* play . . . will you? *im* be (of weather etc.); **∾ como que, ∾ que,** make a pretense of; **hecho** mature; **estar hecho** be made into, have grown to be; **hace un año** a year ago, for a year past
hacia toward; -ward
hacienda *f* estate, property
hachazo *m* blow of an ax
halagar *t* fondle, flatter, tickle, please
hálito *m* puff of vapor
hallar *t* find; *r* be (at a given time; *A.* 'estar')
hambre *m* hunger
hambriento hungry; hungry fellow
harapiento ragged; tatterdemalion
harpía *f* harpy
harto sated, full (of food); enough ('or too much' *A.*); quite; **estar ∾** have had enough; **estar ∾ de saber** know as well as one wants to

hasta until, to, even, (the) very, everything down to, so far as; *conj. w.* **que**; ∾ **donde** so far as, as far as; ∾ **dónde** how far; ∾ **lo sumo** in the highest degree; *in* ∾ **no estar, 173** 19, *either render* **hasta** so long as (*w. ind.*) *or reckon* **no** *as untr.*
hastiar *t* disgust
hastío *m* repugnance, disgust
hay *see* **haber**
hazaña *f* exploit
he *interjection* is
hebra *f* needleful of thread
hecho *ptc of* **hacer**; *m* fact, deed, act, overt act
hechura *f* make, build
helar *t* freeze; ∾*do* icy, chilly
hembra *f* female
henchir *t* fill, cram
hercúleo herculean
heredar *t* inherit
heredero heir
hereje heretic
herejía *f* heresy
herejote violently heretical
herencia *f* inheritance
herida *f* wound
herir *t* strike, smite, wound
hermano brother
hermoso beautiful, lovely, handsome; *adv.* **-mente**
hermosura *f* beauty
héroe *m* hero
heroico heroic
heroína *f* heroine
heroísmo *m* heroism
herradura *f* horseshoe
herramienta *f* tool
hice *see* **hacer**
hidalgo hidalgo, gentleman (of ancestry), high-minded
hidalguía *f* high-mindedness
hiel *f* gall
hielo *m* ice, frost, freezing cold
hierático hieratic
hierba *or* **yerba** *f* herb, herbage
hierrecillo *m* bit of iron
hierro *m* iron; bar; *fig.* steel
higiénico hygienic
hijo son; (*in address*) dear man
hilera *f* row, file
hilo *m* thread; (fine) wire
hinchazón *f* swollenness, swell, swelling
hinojo *m* (de on one's) knee
hiperbólico hyperbolical, hyperbolist; *adv.* **-mente**
hipocondría *f* moody nervousness, moodiness, *not exactly* '*hypochondria*'
hipocresía *f* hypocrisy
hipócrita hypocrite, hypocritical
hipoteca *f* mortgage
hispano Spanish (*Latinistic form*)
historia *f* history
historiador historian
histórico historic
hizo *see* **hacer**
hogar *m* home
hoja *f* leaf; sheet (of paper); blade
hojalata *f* tin (i.e. tin plate)
hojear *t* turn the leaves of
hola hallo
holgazán loafer, idler; loafing
hombre *m* man
hombro *m* shoulder
homicidio *m* homicide
hondo deep, deep-seated; *adv.* **-mente**; *m* depths; *cf.* **profundo**
hondura *f* depth (deep place)
honor *m* honor (mainly objective)
honra *f* honor (mainly subjective)

honradez *f* honesty
honrar *t* honor; **~*do*** honest
honroso honorable
hora *f* hour, o'clock; **es ~ de** it is time for; **en buen ~** well and good; N **35** 26
horaciano Horatian, from Horace
Horacio *m* Horace
horario *m* hour-hand
horizonte *m* horizon
hormiguero *m* ant-hill
horrendo horrid, hideous, repulsive
horrible hideous, horrible
horror *m* horror
horrorizar *t* horrify, make shudder; *r* shudder
horroroso horrible, revolting
horticultura *f* horticulture
hospitalario hospitable
hospitalidad *f* hospitality
hostia *f* host (consecrated wafer)
hostilidad *f* hostility
hoy to-day; **~ por ~** at present, as things are
hoyo *m* pit; grave
hoz *f* sickle; **meter la ~ en mies ajena** meddle with other people's business
hube *see* **haber**
hueco hollow; grandiloquent, bombastic
huérfano orphan
huerta *f* (large) garden
hueso *m* bone; **la sin ~** one's tongue
huésped guest
hueste *f* host
huir *i* flee, take flight, run away, shun (**de**); **hacer ~** drive away, dispel
hullero (bituminous-)coal-bearing
humano human; *adv.* **-mente**
humareda *f* a smoke
humedad *f* moisture
humedecer *t* moisten; *r* grow moist
húmedo moist, damp
humildad *f* humility
humilde humble; *adv.* **-mente**
humillación *f* humiliation
humo *m* smoke; (*esp. pl.*; **echar** put on) airs, conceit
humor *m* (**tener** be in a) humor; **de mal ~** put out, grumpy, grumpily
hundir *t* sink, bury, thrust

iconoclasta Iconoclast; (*not in A.*) iconoclast
ictericia *f* jaundice
ida *f* going
idea *f* (**buena** good **161** 25, worthy **161** 29) idea
ideal *m* ideal
idealismo *m* idealism
idear *t* have the idea of, think of
idilio *m* idyl
idolatrar *t* idolize
ídolo *m* idol
iglesia *f* church
ignorancia *f* ignorance
ignorante ignorant, ignoramus
ignorar *t* be ignorant, not know
ignoto unknown
igual equal; **al ~ de** on an equality with
igualar *t* equate, equalize; *i* equal (*dat.*)
igualdad *f* equality, identity
ilógico illogical
iluminar *t* light up, illuminate, enlighten

ilusión *f* illusion
ilusorio illusory
ilustrar *t* enlighten
ilustre illustrious, distinguished; **Su** ***I~ísima*** his grace, his highness, his lordship
ille *etc.* **54** 3–4 *L* the other [sort of queen bee, *according to Vergil*] shaggy with idleness, and ignobly dragging a broad abdomen
imagen *f* image
imaginación *f* imagination
imaginar *t* conceive, think up, get up the idea
imaginario imaginary
imantar *t* magnetize
imitar *t* imitate
impaciencia *f* impatience
impacientar *r* grow impatient
impaciente impatient
imparcial impartial; *adv.* **-mente**
impedir *t* hinder, prevent (*person dat.*, *thing acc.*)
imperio *m* empire
imperioso imperious, peremptory; *adv.* **-mente**
impertinente irrelevant, intrusive, ungracious
imperturbabilidad *f* imperturbability
imperturbable imperturbable
impetrar *t* beseech
ímpetu *m* impetus, rush; impetuosity; ardor
impetuoso impetuous
impiedad *f* impiety
impío impious
implacable implacable; *adv.* **-mente**
imponente imposing
imponer *t* impose; inform
impopularidad *f* unpopularity
importancia *f* (**dar** attach, **darse** give one's self the air of) importance
importante important
importar *i* be important, be of consequence, matter
importuno ill-timed, out of place, obtrusive
imposible impossible
imposición *f* imposition, dictation
impregnar *t* impregnate
imprenta *f* printing, press
imprescindible indispensable
impresión *f* impression
impresionar *t* impress
imprevisto unforeseen
imprimir *t* print
impropio improper, not proper (**de** for)
improvisar *t* improvise
improviso unexpected; **de ~** unexpectedly, suddenly; *contrast* **de ~** *descriptive*, **63** 29, **174** 26, *with* **de repente** *and* **de súbito** *marking a break in the chain of events*, **63** 26, **174** 32
imprudente imprudent
impulsar *t* impel
impulso *m* impulse
impunemente with impunity
in *L* in
inadvertido inadvertent; *adv.* **-mente**
inamovible irremovable
inapreciable priceless
inaudito unheard-of
incapacidad *f* incapacity
incapaz incapable
incendio *m* conflagration
incidente *m* incident
incitar *t* incite, stir

inclinación *f* inclination
inclinar *t* incline (**a** to, toward), bend over, bow
incluso including
incoherencia *f* incoherence
incoherente incoherent
incomodar *t* put out, annoy
incomparable incomparable
incomunicación *f*: **en ∾** cut off from communication
inconsiderado inconsiderate
incontrastable irresistible
incontrovertible incontrovertible, unimpeachable
inconveniente improper, uncongenial, troublesome, a nuisance
incorporar *t* join
incorruptible incorruptible
incredulidad *f* incredulity
inculcar *t* jam, crowd; inculcate
incurable incurable
incurrir *i* run into, get into (**en**)
indagar *t* trace out
indecible unspeakable
indeciso undecided
indefinible indefinable
indemnizar *t* indemnify
independencia *f* independence
indicar *t* betoken, give token of, indicate; (*not according to A.*) remark
índice *m* index
indicio *m* indication, presumptive evidence, hint
indiferencia *f* indifference
indiferente indifferent
indignado indignant
indignidad *f* unworthiness, act of baseness; indignity
indigno unworthy
indirecto indirect; *adv.* **-mente**
indispensable indispensable
individual individual (*adj.*), individual's
individuo *m* individual, person
índole *f* nature
indolencia *f* negligence, indolence, inaction
inducir *t* induce
inductivo inductive (pertaining to induction)
inductor induction-, inductive (what induces)
indudable unquestionable; *adv.* **-mente**
indulgente indulgent
indultar *t* pardon
industria *f* industry
industrial industrial
inédito unpublished
inefable ineffable, unspeakable
ineludible ineludible, that cannot be dodged, that there is no eluding
inepto unfit, incapable (**para** of); doltish
inerte inert
inestimable inestimable
inexperto inexpert
inexplicable inexplicable, unaccountable
infalibilidad *f* infallibility
infame infamous, despicable, scamp, scamp of a, wretch
infamia *f* infamy
infantil babyish, puerile
infecundidad *f* unproductiveness
infecundo unfruitful
infeliz luckless; luckless man *etc.*, poor thing, wretch; a soft, a well-meaning man; N **145** 17
inferior inferior, lower, under

infernal of hell, hellish
infestar *t* infest (**de** with)
infiel infidel
infierno *m* hell
infinito infinite, an infinity of
inflamar *t* inflame, fire; *r* burn, glow
influencia *f* influence
influir *i* have an influence, be concerned
'**influjo** *m* influencia' *A.*
informe *m* news, report, intelligence
infranqueable *A.* hard to clear the way over; *Gall.* impassable
infundir *t* inspire (**ánimo a mí, en mí,** me with courage, courage in me), infuse into
ingeniero *m* engineer (**de caminos** civil; **civil** *includes* civil, mechanical, mining, *etc.*, *all but military*)
ingenio *m* genius
ingenioso ingenious
ingenuidad *f* ingenuousness, naïveté
ingenuo ingenuous, candid; *adv.* **-mente**
ingertar (*A.* **injertar**) graft
ingerto (*A.* **injerto**) *m* graft, grafted tree
Inglaterra *f* England
inglés English, Englishman; *pl* English, Englishmen, English people
inhabitable uninhabitable
inherente inhering
iniciativa *f* initiative
inicuo iniquitous, unrighteous, unconscionable
iniquidad *f* foul play, (gross) injustice
injuria *f* insult, contumely
injuriar *t* abuse, treat offensively
injusticia *f* injustice
injustificado unjustifiable
injusto unjust
inmediación *f* immediateness; *pl* immediate neighborhood, environs
inmediato contiguous, immediate, next; *adv.* **-mente**
inmejorable faultless
inmensidad *f* immensity
inmenso immense, vast, measureless
inmigración *f* immigration
inmodestia *f* egotism, lack of modesty
inmortal immortal
inmóvil immobile, motionless
inmundo unclean, foul
inmutable changeless
innegable undeniable
innoble ignoble
innumerable innumerable
inocencia *f* innocence
inocente innocent
inodoro odorless
inofensivo inoffensive
inolvidable unforgetable
inopinado unthought-of, unexpected
inquebrantable unbreakable, unyielding
inquieto uneasy
inquietud *f* disquietude, uneasiness
inquirir *t* inquire into, ferret out, probe (*cf.* **inquisición**)
inquisitorial inquisitorial, Inquisition-like
insaciable insatiable

insecto *m* insect
inseguro insecure, unsure, unsettled
insensato senseless, unreasonable
insensible insensitive, insensible
insere *etc.* N **51** 17
insigne eminent, notable
insignificante insignificant, unimportant
insinuación *f* insinuation; exordium (*for precise rhetorical sense see* insinuation *in an unabridged Eng. dictionary*)
insistencia *f* insistence, persistency
insistir *i* insist (**en** on), persist
insolencia *f* insolence, impudence, insolent thing
insolente insolent
insoportable insupportable, unbearable
inspiración *f* inspiration
inspirar *t* inspire
instalar *t* install
instancia *f* urgency; process (of lawsuit); **de primera ∾** of primary jurisdiction, of the lower court
instante *m* (**al** on the) instant, moment
instintivo instinctive; *adv.* **-mente**
instituto *m* institute
instrucción *f* education
instruir *t* instruct, educate
instrumento *m* instrument; document
insubordinación *f* insubordination
insultar *t* insult
insulto *m* insult
insurrección *f* insurrection
insurreccional (*Gall.?*) insurrectional
intachable irreproachable, faultless
intelectual intellectual
inteligencia *f* intelligence, understanding
inteligente intelligent
intención *f* intention, movement toward (**de**), design; **decir con ∾** say meaningly
intensidad *f* intensity
intenso intense
intentar *t* have a mind to; try
intento *m* intent
interés *m* interest, concern, business interest
interesante interesting
interesar *t* interest, concern; *r* take an interest (**por** in)
interior interior, inward; **en su ∾** inwardly
interlocutor interlocutor
interno inside
interpelar *t* interrogate, question, challenge
interpretación *f* interpretation
interpretar *t* interpret
interrumpir *t* interrupt
intervención *f* intervention
intervenir *i* intervene
intimación *f* intimation
intimar *i* have intimacy, be intimate
intimidar *t* intimidate
íntimo intimate
intolerable unendurable
intranquilo ill at ease
intrepidez *f* intrepidity
intriga *f* intrigue
intrigante intriguer
introducir *t* introduce
intruso intruding

inundar *t* inundate, flood
inusitado unusual
inútil useless, to no purpose; *adv.* **-mente**
invadir *t* invade
invasión *f* invasion
invasor invader, invasive
inventar *t* invent, make up
inverosímil improbable, unlikely, unplausible
investigación *f* investigation
invisible invisible
invocación *f* invocation
invocar *t* call on, invoke
ir *i* go; *w. gerund or ptc.* be, keep, be coming to; *r* be going, go away; ~ **bien** be all right; **voy a** am going to, shall, will; **no vayas a** don't go and; **allá voy** I'm coming, N 122 14; **mucho va de X. a Y.** Y. is very different from X.; **vamos** come on, come, well; **vaya** O dear, all right, come, there; **vaya con lo que sale Vd.** what an idea that is that you are springing, a fine idea *etc.*; **allá se va** (*w. dat.*) comes to about the same (as)
ira *f* wrath, anger
iracundia *f* irascibility
irguió *see* **erguir**
ironía *f* irony
irónico ironical; *adv.* **-mente**
irradiar *t* radiate
irreconciliable irreconcilable
irrecusable unimpeachable, undeniable
irregularidad *f* irregularity, abnormality
irreligiosidad *f* irreligiousness
irresistible irresistible
irrespetuoso disrespectful
irreverencia *f* irreverence
irrisorio ludicrous
irritación *f* irritation
irritante irritating
irritar *t* irritate
irrupción *f* irruption, inburst, invasion
islamismo *m* Islam, Mohammedanism
izquierda *f* left, left hand
izquierdo left

jaca *f* pony
jamás never (*more emphatic than* **nunca**)
jaqueca *f* megrim, (*esp.* one-sided) headache
jaula *f* cage
jefe *m* chief, commanding officer
Jerusalén *f* Jerusalem
Jesús *m* Jesus; *exclamation* goodness, gracious, *or other attribute of God*
jofaina *f* wash-basin
jornada *f* day (as a body of events)
José *m* José, Joseph (*esp.* the Virgin's husband)
joven young, young man
jovencito, jovenzuelo, young fellow, young chap, youngster
jovial jovial, gay; *adv.* **-mente**
jovialidad *f* joviality, gayety
Juan Juan, John; ~ **Lanas** (**lana** wool) *c* easy mark
jubileo *m* jubilee
júbilo *m* glee, rejoicing
judicial judicial
juego *m* play, sport; gambling; ~ **de manos** handling (the person), horse-play

juez judge
jugador player, gambler
jugar *i* play (al at *or untr.*), gamble
jugo *m* juice, moisture
juguete *m* plaything, toy
juicio *m* judgment; trial, hearing; senses
juicioso sensible, well-balanced
junco *m* rush
junio *m* June
juntar *t* get together, conjoin
juntillo *d of* **junto**; **a pie ∾as** (of jumping) close-footed; (of belief) firmly, implicitly
junto together; *adv.* **-mente** jointly, in combination; **∾ a** near, close to, by
jurado *m* jury
juramento *m* oath
jurar (*t* seriously, *i* profanely) swear
jurisconsulto *m* counselor at law
jurisprudencia *f* jurisprudence, the law (as science)
justicia *f* justice; court
justiciada *f nonce-word* stroke of justice
justificar *t* justify
justo just, exact; *adv* just, exactly, precisely; *adv. also* **-mente**
juvenil juvenile, youthful
juventud *f* youth (time of life, *or collective*)
juzgado *m* court
juzgar *t* judge, judge of

kilómetro *m* kilometer

la *see* **el, él**
laberinto *m* labyrinth
labio *m* lip
labor *m* work, farm work; **casa de ∾** farm-hand's cabin
labrador farmer
labrar *t* work in; farm; plow; work (*t.*), *past* wrought
labriego peasant
lacedemonio Lacedaemonian
lacónico laconic; *adv.* **-mente**
ladino crafty, wily
ladito *nominally d of* **lado**; *practically*, **a un ∾** *d of* **a un lado**
lado *m* (**a** to, at, on; **hacia** to, toward) side; **dejar a un ∾** put aside, let alone, let pass
ladrido *m* bark
ladrillo *m* brick
ladrón robber; thievish
lago *m* lake
lágrima *f* tear
lagrimear *i* weep (excessively, as disease or weakness), blubber; *fig. t.* (drip, dribble)
laguna *f* pond, pool
lamentable lamentable; shocking, dire
lamentar *t or i* lament
lámina *f* plate; engraving
lámpara *f* lamp; gas-burner
lance *m* casualty, crisis, adventure, episode
lanza *f* spear, lance
lanzada *f* spear-thrust
lanzar *t* launch, dart, fling, fling out
largo long; extensive; a long story; *adv.* **-mente**; **lo ∾** length; **de ∾ a ∾** from end to end; **ir ∾** take a long time; **cuan ∾ es** at full length
largueza *f* liberality
las *see* **el, él,** *and* N 7 16

lástima *f* pity, object of pity, complaint; de ∾ pitiful, woeful
lastimar *t* wound, hurt, affront
lastimero piteous
lastimoso pitiable, pitiful
latín *m* Latin
latinidad *f* Latinity; (good etc.) Latin
latinista Latinist (specialist in Latin)
latino Latin; Latinist (one who knows Latin)
latir *i* beat (heart)
latón *m* brass
latrocinio *m* robbery
laurel *m* laurel
lavabo *m* washstand
lavandera *f* laundress
lavar *t* wash, wash out
lazo *m* bow-knot, noose, lashing, bond; snare, (hostile) stratagem; 'armar ∾ *c* practice chicanery' *A.*
le *see* él; *also* you
leal stanch, faithful, trusty, true
lealtad *f* loyalty, true-heartedness, fair dealing, integrity
lección *f* lesson
lector reader
lectura *f* reading
lecho *m* bed (*A.* bedstead with bedding, **cama** with or without bedding, *but cf.* **131** 16, 17, 23, **sobre el lecho, en la cama**; *fig. senses belong mainly to* **lecho**)
leer *t* read; **léase** read (*imperative*)
legión *f* legion
legislador lawgiver, lawmaker
legista legist
lejano distant, remote
lejos far, far off, at a distance; *also* **a lo ∾, de ∾**
lelo dazed
lengua *f* tongue; language (national)
lenguaje *m* (**hablar** speak in, *not* speak) language (style)
lenguaraz loose-tongued, scurrilous
lente *m or f* lens; *pl* (eye-)glasses
lento slow; *adv.* **-mente**
león lion
les *see* él; *also* you
letargo *m* lethargy
letra *f* letter
letradillo little man of learning
letrero *m* placard, (temporary) inscription
levantamiento *m* raising, uprising, coming out
levantar *t* raise; bring into the field; take off, revoke; *r* get up, rise; come out (as insurgents); ∾ **mano de** take one's hand from; ∾***do*** up
levantisco (1, *from* **Levante**) Levantine, Turk-like; (2, *from* **levantar**) turbulent, revolution-loving
leve light, slight
ley *f* law, rule; **es ∾** it is the rule
leyó *see* **leer**
libertad *f* (**en** at) liberty, one's liberty
libertinaje *m* profligacy, debauchery
libidinoso lewd, lustful, libidinous
librar *t* free, keep free, deliver; **líbreme Dios de** God forbid that I; ∾ **batalla** give battle; ∾ **una batalla** engage in a battle; *i* ∾ **bien** come off well

libre free
librito *m* little book
libro *m* book
librucho *m* trumpery book
licencia *f* license, permission; furlough; ~ **absoluta** discharge
lícito licit, permissible
Licurgo *m* Lycurgus
lid *f* fray, combat
lidiar *i* fight, battle
ligereza *f* levity, giddiness, hastiness
ligero light, slight; *adv.* **-mente**; **a la** ~*a* hastily, with inadequate equipment
limbo *m* limbo, N **118** 17
límite *m* limit, bound
limosna *f* alms, charity
limpiar *t* clean, cleanse
limpieza *f* cleanness
limpio clean, unsullied
linaje *m* lineage; *pl* linajes, founders of families (*A.* 'noble citizens recognized as such and incorporated into the body of the nobility')
lindero *m* boundary line
lindo pretty, dainty; *adv.* **-mente**
línea *f* line (*includes* **raya** *and other senses*); **por la** ~ **materna** on one's mother's side
linterna *f* lantern (**de convexo cristal** bull's-eye)
lío *m* bundle; imbroglio, embroilment; artful dodge
lírico lyrical
lirio *m* lily
lisonja *f* flattery
lisonjero flattering, wheedling; agreeable
lista *f* strip, stripe, list, roll-call
listo active, lively, clever
literario literary
litigio *m* litigation
Livio Andronico *m* Livius Androni'cus
lo *see* **el, él**
lobo *m* wolf
lobreguez *f* gloom
local local, of place
localidad *f* locality; **de la** ~ local
loco mad, insane, crazy, lunatic (**con** over)
locura *f* insanity
locutorio *m* locutory, convent parlor
lodazal *m* mud-puddle, mud-hole, slough
lodo *m* mud (*esp.* as it is made by rain)
lógica *f* logic
lograr *t* obtain, attain, succeed in, get so far as to; ~ **que** get one to
loma *f* ridge
lomo *m often pl* loin; back (of beasts)
Londres *m* London
longaniza *f* long sausage (of pickled meat; will last some time)
loro *m* parrot
los *see* **el, él**
losa *f* flagstone, (*esp.* sepulchral) slab
lozanía *f* lushness, verdure; vigor, vitality
lozano lush, luxuriant
lucecilla *f* little light
lucir *t* show off, sport
Lucrecio *m* Lucretius
lucha *f* wrestling, struggle, combat
luchar *i* wrestle, struggle, combat

luego at once, next, then, so (*accented when illative, Knapp; some say the contrary, accented except when illative; A. does not accent it at all*); **desde ∾** at once, from the start; **∾ que** as soon as
luengo (*archaic or poetic*) long
lugar *m* place; occasion; village
lugareño villager, village boy
lugarón *m* execrable place
lumbrera *f* luminary
luminoso luminous
luna *f* moon
lustrar *t* polish
lustre *m* luster
luterano Lutheran
luto *m* (**de** in) mourning
luz *f* (**a** by) light

llamar *t* call; invite; knock, ring; *r* be called, my name is
llamarada *f* (momentary) flame, blaze; flush
llana *f* trowel
llano *m* plain; level
llanto *m* weeping, tears, fit of crying
llave *f* (**echar** turn, to lock) key
llegada *f* arrival
llegar *i* arrive, come; *r* go (to a certain near place), approach (**a**); **∾ al alma** sting
llenar *t* fill
lleno full
llevar *t* bear, carry, carry off (*esp. w.* **se**), move, take; take off; wear; get; win; (*of time*) have had, have been
llorar *i* weep, shed tears, cry
lloro *m often pl* weeping
llorón tearful, lachrymose
lluvia *f* rain, shower

maceta *f* flowerpot
machacar *t* batter
machar *t* pound; **a macha martillo** stoutly, thoroughly, N **43** 20
macho *m* mule
madera *f* wood; **de ∾** wooden
madre *f* mother
Madrileño, *provincial* **Madril,** of Madrid; Madrid man, *pl* Madrid people
Madriz *Castilian dialect for* **Madrid**
madrugada *f* dawn
madrugar *i* keep early hours, be on foot early
madurez *f* maturity, ripeness
Maestrique Maastricht
maestro master, teacher; past master, adept
magistral magistral, magisterial; *m* magistral (a canon whose special duty is preaching)
magnanimidad *f* large-heartedness
magnesia *f* magnesia
magnificencia *f* magnificence
magnífico magnificent
majadería *f* twaddle, bosh, tomfoolery
majadero fool
majestad *f* majesty
majestuoso majestic
mal *m or adv* ill, evil, badly; ailment; wrong; **llevar ∾** take amiss
maldad *f* badness, wickedness; bad action, misdeed
maldiciente carper, detractor
maldición *f* curse; N **130** 3
maldito accursed; damned, confounded, execrable
maleable malleable
malecón *m* dike, levee

maledicencia *f* detraction, evil-speaking
maleficio *m* maleficium, sorcery
maléfico noisome
maleta *f* valise
malevolencia *f* malice
malhadado ill-starred, unlucky, unblest, *lit.* ill-fated
maligno malign, malignant
mal[o] bad (*in our text comparative* **más malo,** *superlative* **el peor**), ill (*comparative* **peor**)
maltratar *t* maltreat, ill-treat, misuse, ill-use (*the English language is not in want of the newly popular word* mistreat), abuse, manhandle
malvado wicked
mamá *f* mamma
mamarracho *m* daub, botch (as to looks; *esp.* of bad art)
manada *f* flock, pack
manantial *m* fountain-head, source
mancha *f* spot, stain
mandar *t* send (*A.* 'enviar'); bid, order; have (a thing done); be in command of; *i* command, rule, give orders; **~ llamar** send for
mandarín *m* mandarin
mando *m* command
mandria flat, no-account, duffer, worthless fellow
manejar *t* handle, wield, manage
manejo *m* management, practice; intrigue
manera *f* (**de** in) wise, way, manner (*pl not* 'manners' = behavior, *but* ways); **de otra ~** otherwise; **de ninguna ~** by no means; **sobre ~** beyond measure
manga *f* sleeve; **de ~ ancha** easy-going, indulgent (*primarily of priest as confessor*)
manía *f* mania, craze (**de** for), crotchet; (*still sg.*) madness
maniático crazy, lunatic
manicomio *m* (lunatic) asylum
manifestar *t* manifest, give token of, declare, suggest
manifiesto manifest, open; *m* benediction (of the Blessed Sacrament), N **227** 9
manjar *m* eatable, viand, dish
mano *f* (**de** by; **poner su** take a) hand; **buena (mejor** greater, greatest) **~** aptitude, skill; **poner ~ en** put one's hand to
mansalva *f*: **a ~** without facing any risk, without risk to one's self
mansedumbre *f* meekness
mansión *f* abode
manso gentle, quiet; tame
manta *f* shawl (not fine), mantle
manteleta *f* mantlet
mantener *t* maintain, support, keep, keep up
manteo *m* (priest's) mantle
manto *m* mantle; robe
mantón *m* great mantle
maña *f* knack, trick, habit
mañana *f* morning, morrow, tomorrow
máquina *f* machine
mar *m* sea
maravilla *f* marvel, wonder; **a las mil ~s** most admirably
maravilloso wonderful, marvelous
marcar *t* mark
marcial martial; ***M*~** Martial
marcha *f* walk (movement), course

marchar *i* go; *r* go away, be off
marear *t* work (a ship); *c* plague, heckle, hatchel; *r* get seasick; one's head swims
marfil *m* marble
margen *m* margin
María *f* Mary (*even a man may be named for the Virgin as patron saint*)
maria ac terras caelumque profundum *L* the seas and the lands and the depths of heaven
marido *m* husband
marina *f* marine
Marine *see* **Donna**
Mariquilla, Mariquita, *f d of* **María**
marisma *f* marsh
marmolejo *m* stone post ('columna pequeña' *A.*)
marmóreo (of) marble, marble-like
marqués marquis
Marruecos *m or f* Morocco
marrullería *f* cajolery, wile
marrullero cajoling, wily
Marte *m* Mars
martillazo *m* hammer-stroke; **a ∾s** with one's hammer
martillo *m* hammer
mártir martyr
martirio *m* (*as a series of sufferings also pl.*) martyrdom
marzo *m* March
más more, most; more of a; any more; the more (*not w.* **el**), all the more; else, any (**que** but); **merece ∾** deserves something better; **∾ tiranos** bigger tyrants; **a ∾** in addition (**de** to); **por ∾ que** however much; **no ∾ que, nada ∾ que,** no more than, not anything but, only; **no hay ∾ que** there's nothing more to; **no tener ∾ que** have only to; **no tener ∾ . . . que** have no . . . left but; **no ∾ sino que** not anything more than that
masa *f* mass
mascar *t* chew
máscara *f* mask; (**de** in) masquerade (costume)
mascullar *t* mumble
masticar *t* chew
matador killer, slayer
matar *t* (*ptc* **muerto** *of human beings, except r.*) kill; (*ptc* **matado**) be the death of, worry to death
matemáticas *f pl* mathematics
matemático mathematical, mathematician
Mateo *m* Mateo, Matthew
materia *f* material, matter
material material
materializar *t* materialize (in depr. sense)
maternal motherly
materno maternal
matón fire-eater, desperado, rough
mayor greater, larger, bigger, major, elder, greatest, largest, biggest, utmost, eldest; that amounts to something, of importance; **altar ∾** high altar
mayoría *f* majority
mayormente especially
me me; *r see* **se**
mecánico mechanical
medalla *f* medal
mediano medium, middling, middle, tolerable; *adv.* **-mente** tolerably well, in tolerable fashion
mediante in consideration of
medicina *f* medicine

médico doctor
medio half; the middle of the; *m* mean; medium; measure, tactics; middle, midst; **a ∾as** half, half-way; **por ∾ de** by means of, by way of, through
medir *t* measure
meditabundo pensive, preoccupied, wrapped in thought
meditación *f* meditation, musings
meditar *t* reflect on, think over; *i* reflect, meditate
medrar *i* grow, have things better, be finely off
médula (*accent permissible, but* **medula** *preferable*) *f* marrow
Méjico *m* Mexico
mejilla *f* cheek
mejor better, best; so much the better; **a lo ∾, el ∾ día,** the first you know, some fine day (*esp. of untoward events;* **el ∾ día** *predictive and* **a lo ∾** *declarative, A.*); *cf.* N **11** 8
mejorar *t* better; **∾*ndo* lo presente** without saying anything against present company (*said in praising the absent, A.*)
melancolía *f* melancholy
melancólico melancholy
Melibeo *m* Meliboeus
melifluo mellifluous
melodrama *m* melodrama
melosillo (*d of* **meloso** honeyed) nice honeyed
memoria *f* memory, memorial, memoir; **de ∾** by heart, by rote; **dar ∾s para** ask one to remember one to
mención *f* mention
mencionar *t* mention
mendigar *t* beg, get by begging
mendigo beggar
mendrugo *m* crust, old dry piece of bread given to a beggar
menguado feckless, no-account, ninny, silly, dastardly
menor smaller, smallest, younger, youngest, lesser, least, minor
menos less, least; even more out of the question; **ni ∾** and still less; **ni mucho ∾** nor anything like it; **al ∾, cuando ∾, por lo ∾,** at least; **poco ∾ que** pretty nearly, the next thing to; **no poder ∾ de** cannot help, cannot but; **todo, ∾** anything but
mensajero messenger, carrier
mentar *t* mention, tell of
mente *f* mind
mentir *i* lie
mentira *f* lie, lying; **parece ∾ it does** not seem as if it could be true
menudo small; **a ∾** often
mercado *m* market, market-house
merced *f* favor, grace; **a ∾ de** at the mercy of
Mercurio *m* Mercury
merecedor meriting, that deserves
merecer *t* deserve; have a right to, have a claim to, be allowed to deserve, be rated at; **me merece Vd.** is your due from me, in my eyes you merit
merengue *m* meringue
merienda *f* lunch
mérito *m* desert, merits, high qualities
meritorio meritorious
mes *m* month
mesa *f* table
mesura *f* staidness, self-control

mesurado self-restrained, well-guarded
metal *m* metal
metálico metallic
meter *t* put; engage, occupy (a person); *r* get, get one's self (into a place), take to, go to; ~ **fuego** push things
metidillo *d of ptc of* **meter**
metódico methodical
método *m* method, (practical) system
metralla *f* case-shot, canister
métrico metrical
metro *m* meter
mezclar *t* mix, mingle; *r* mix, meddle, mix one's self up
mezquino scanty, diminutive
mi my
mí me *w. prep.*
mico *m* (long-tailed) monkey
microscopio *m* microscope
miedo *m* fear (**a** of; as mere emotion)
miedosillo a little fearful
miembro *m* member, limb
mientras while, so long as; ~ **más** the more the
miga *f* crumb; **hacer buenas ~s** *c* hit it off well together
mil *m or adj* thousand
milagro *m* (**hacer** work) miracle
milicia *f* soldiership; soldiery
militar military, of the military; *m* army man, soldier
militarismo *m* militarism
militarote *m* great man in uniform
millón *m* million
mimar *t* spoil (child), pet, pamper
mimo *m* petting, fondling, coddling; slick ways
mina *f* mine
minero mining, of mining
ministerio *m* ministry; department (of central government)
ministro *m* minister (of state; *or* = servant)
minuciosidad *f* (instance of) carefulness in little things
minucioso detailed
minutillo *m* little minute, just a minute
minuto *m* minute
mío my, mine, of mine
mira *f* aim
mirada *f* look, gaze, glance
mirar *i* look; *t* look at, look upon, look to, look and see; bear in mind, consider; *imperative* see, look out, look here; *m* way of looking; ~ **bien** take good care; ~ **por** look out for
misa *f* mass (**mayor** high)
miserable wretched, wretch; *adv.* **-mente**
miseria *f* wretchedness, (extreme) poverty, want, penury
misión *f* mission
mismito: **lo** ~ just the same
mismo same, very; himself *etc.* (*intensive*); *also intensifying reflexive or forming with* **sí** *the noun* self; **un** ~ the same, a single; **el** ~ **de siempre** (*Caballuco*) the same I always was; **lo** ~ **que** the same as, as good as, equally . . . and, and . . . alike, as much as if; **por lo** ~ **que** by the very fact that, for the very reason that; **así** ~ exactly so, just that; **ahora** ~ this very minute, right now; ~***ísimo*** very . . . himself

misterio *m* mystery
misterioso mysterious
misticismo *m* mysticism
místico mystic, mystical
mistificación *f* mystification
mitad *f* half, middle; N 209 13
mixto mixed
mocito whippersnapper
moco *m* mucus; **a ∾ y baba** with sniveling and drooling
moda *f* fashion, way
modales *m pl* behavior, demeanor, manners
modelo *m* model
moderno modern
modestia *f* modesty (unpretentiousness)
modesto modest (unassuming); *adv.* **-mente**
modo *m* (**de** in) manner, fashion, wise, way; **de ∾ que** so that; **de tal ∾** so; **al ∾ de** a sort of
modular *t* modulate; **∾ entre dientes** hum
mohoso moldy, rusty
mojigatería *f* sanctimoniousness, cant
mojón *m* landmark (for boundary), boundary monument
molde *m* mold
molestar *t* molest, trouble, bother
molestia *f* molestation, discomfort
molesto annoying, uncomfortable
molino *m* mill
molusco *m* mollusk
momento *m* (**al** this) moment
momia *f* mummy
monaguillo *m* acolyte (in looser sense; i. e. boy, unordained)
mondar *t* peel, shell
mono cute, darling; *m* monkey, ape (**mono** *includes both*)
monsieur *m French* monsieur
monstruo *m* monster
monstruosidad *f* monstrosity
montar *i or t* mount, ride; get (on horseback); (*Gall.*) fit out, furnish; **∾ a caballo sobre** bestride
monte *m* mountain; (piece of) wild land; monte
montón *m* heap
monumento *m* monument
moño *m* pug, knot of hair
morada *f* abode, place of habitation
moral moral; *f* morality
morar *i* lodge
morcilludo (*not in A.*) bloated, puffy
mordaz mordacious, acrimonious
morder *t* bite
moreno swarthy
morería *f* Moorery, Moordom, N 69 10
morir *i* die; **muera** (*cf.* **viva**) death to, down with; **hasta ∾** to the death
moro Moor, Moorish; **de ∾** Moorish
morrioncete *m d of* **morrión** (morion; shako)
morro *m* knob, hummock; (prominence of the) lips
mortal *adj or m* mortal; deathly
mortificación *f* annoyance, annoyances
mortificar *t* annoy, torment
mosca *f* fly; **∾ muerta** dead fly, *c. for* person seemingly listless but really keen
mosquita *f d of* **mosca**
mosquito *m* mosquito (*also* **mosco**)

mostacilla *f* (small, 'mustard-seed-size') beads
mostaza *f* mustard
mostrar *t* show
mote *m* nickname; N **88** 25
motivar *t* motivate, occasion, explain
motivo *m* motive, reason (**para, de,** for; **para que, por que,** why), grounds; **con ∾** on account
movedizo movable, shifting
mover *t* move
movimiento *m* movement, motion
'**mozalbete** *m. d. de* **mozo**' *A.*
mozo lad, young man
muchacho boy
muchedumbre *f* multitude
mucho much, a great deal of, a lot of, a great matter; *often tr.* great (*w. abstract nouns*); *full form of* **muy,** *used when not preceding adj. etc.*; *pl* many; **lo ∾ que le quiero** the great affection which I have for him
mudanza *f* change
mudar *t* change (**de** one's)
mudo dumb
mueble *m* piece of furniture, article, *pl* furniture
mueca *f* grimace
muela *f* molar, grinder, jaw-tooth
muelle *m* wharf, quay; freight platform
muerte *f* death
muerto *ptc of both* **morir** *and* **matar**
muestra *f* sign, evidence, token, sample
mujer *f* woman, wife; N **95** 33
muladar *m* dunghill, rubbish-heap
Muley-Abbas *m* N **69** 4
mulo mule
multiplicación *f* multiplication
multiplicar *t* multiply
multitud *f* a multitude
mundanal worldly, fashionable
mundano mundane, worldly, of this world
mundo *m* world; (big) trunk; **todo el ∾** everybody
municipal municipal
municipio *m* municipality
muñeco doll
muralla *f* rampart, fortification, wall
murió *see* **morir**
murmullo *m* murmur
murmuración *f* backbiting, personality (against the absent), criticism
murmurar *i or t* murmur
muro wall
museo *m* museum
música *f* music
mustio dreary, forlorn; wilted
mutuo mutual; *adv.* **-mente**
muy *shortened form of* **mucho,** *used before adj. or adv. or their equivalents,* very, very much, very well; *weaker than the sup., which forms a climax after it,* **160** 24

nácar *m* mother-of-pearl
nacarado pearly
nacer *i* be born, take its rise, spring up
nación *f* nation
nacional national
nacionalidad *f* nationality
nada nothing, not a bit, not at all, no; enough said, well; *w. neg. etc.* anything; *f* nothingness, a nothing; **∾ de** none of, no

nadie *m* nobody; *w. neg.* anybody
Nápoles *f* Naples
naranja *f* orange
naranjero orange man
narigudo big-nosed
nariz *f* nose
narración *f* narration
narrar *t* narrate, relate
nativo inborn, innate
natura (*Latinizing word*) *f* nature
natural natural, *adv.* **-mente**; *m* nature, temperament, the way one is made
naturaleza *f* nature
naturalidad *f* a natural air
naturalista naturalist
navaja *f* (clasp-) knife
navegar *i* sail; **∾o bien** I can steer all right
navío *m* ship of the line
nec *etc. see* **53** 33
necedad *f* silliness
necesario necessary; *adv.* **-mente**; **en caso ∾** in case of necessity
necesidad *f* necessity
necesitar *t* need, have need of
necio silly, simpleton, dunce
nefasto inauspicious
negar *t* deny; *r* decline, refuse
negativa *f* negative
negligencia *f* negligence
negocio *m* business
negro black; *m* negro
negrura *f* blackness
negruzco blackish
nerviosidad *f* nervousness
nervioso nervous
ni neither, nor, not even; (*before words meaning or suggesting* 'even') not; (*w. preceding neg.*) either, or; **∾ qué** or what
nido *m* nest
nieto grandson
ninfa *f* nymph
ningun[o] no, not any; *w. neg.* any
niñez *f* childhood, boyhood
niño boy, child; **∾a** (of eye) pupil, (*fig.*) apple
nivel *m* level (as instrument, *or abstract*)
nivelar *t* level, take the level of
no not, no; non-; he doesn't *etc.*; **yo ∾** not I; I don't
nobis *L* us, me (*dat. or w. certain preps.*)
noble noble; *sup.* **nobilísimo**
nobleza *f* nobility
noche *f* (**de** at) night; **media ∾** midnight; **buenas ∾s** good night
nombrar *t* name
nombre *m* name
nominavito, genivito, davito, acusavito, *errors, w. d. ending* **-ito,** *for* **nominativo, genitivo, dativo, acusativo,** nominative, genitive, dative, accusative
noria *f* noria, sakieh, N **6** 28
normal normal, ordinary, regular
norte *m* north
nos us; *refl see* **se**
nosotros we
nota *f* mark, standing, note, memorandum
notabilidad *f* celebrity, man of mark
notable notable
notar *t* mark, note, observe
noticia *f often pl* information, news, item of news, knowledge
notificar *t* give notice of
notorio notorious; (*usually, but not in A.*) conspicuous

novedad *f* novelty; anything happening
novela *f* novel
novelista novelist
novena *f* novena, N **227** 9
noviazgo *m* engagement, (declared) courtship
novillo *m* (unbroken) young bull, steer; **hacer ∾s** play truant
novio bridegroom, betrothed, lover, wooer
novísimo *sup of* **nuevo**
nube *f* cloud
nuestro our, ours
nueve nine
nuevo new; **de ∾** anew, re-
nuez *f* nut
numérico numerical (*'numerous,' i. e. metrical, is* **numeroso** *by A.*)
número *m* number
nunca never
nutrir *t* nourish

o or; **o . . . o** either . . . or; **o sea** that is to say
obedecer *t* obey (**a**)
obispo *m* bishop
objetar *t* object
objeto *m* object; (**llevar** have) purpose; topic
obligación *f* obligation, duty
obligar *t* oblige, bind
óbolo *m* (small) gift(s), mite, pennies
obra *f* work (mainly as thing made); act, deed
obrar *t or i* work, operate, act
obsceno obscene
obscurecer *t* darken
obscuridad *f* darkness, obscurity
obscuro dark; **∾*as*** the dark
obsequiar *t* favor, treat, regale
observación *f* observation
observador observant, observer, watcher
observar *t* observe; watch
obstáculo *m* (**hallar** meet with) obstacle, obstruction
obstinación *f* obstinacy, stubborn fit
ocasión *f* opportunity, occasion
ocasionar *t* occasion, give rise to
octavo eighth
ocultar *t* conceal
oculto concealed, covert; *adv.* **-mente**
ocupación *f* occupation, thing to attend to
ocupar *t* occupy, concern (**con** with, **en** in; *also* **de** with, *which A. emphatically condemns as 'solecism,' condemning at the same time the extended use of* **ocuparse**), take possession of
ocurrencia *f* bright idea, happy thought
ocurrir *i* occur, happen
ocho eight
odio *m* hatred
oeste *m* west
ofender *t* offend
ofensa *f* offense (**a** against)
ofertorio *m* offertory
oficial official; *adv.* **-mente**
oficio *m* business, occupation; office; official letter
oficiosidad *f* officiousness
oficioso officious
ofrecer *t* offer; *r* suggest itself; **¿se le ofrece a usted algo?** can I do anything for you?

ofuscar *t* bedim
oh O
oído *m* hearing; ear (*esp. in metonymy*)
oír *t* hear; **oiga Vd. una cosa** see here
ojalá would that; **~ no** I wish I wasn't, *etc.*
ojeada *f* glance
ojeo *m* battue
ojo *m* (**a** in) eye
ojuelo *m depr d of* **ojo**
oleaje *m* waves, swell, surge
oler *t* smell, scent
Olimpo *m* Olympus
olivo *m* olive-tree
olmo *m* elm
olor *m* odor; N **140** 9
olvidar *t* forget (*t commonly a knowledge; commonly* **se me olvida de** *a thing to be done*)
olvido *m* oblivion
omitir *t* omit
once eleven
onda *f* wave
ondulación *f* undulation
onza *f* ounce; N **92** 28
opacidad *f* opacity
opaco opaque
ópera *f* opera
operación *f* operation
opinar *i* think, be of opinion, one's opinion is
opinión *f* opinion, judgment, mind; public opinion
oponer *t* oppose (*acc.* the obstacle, a the thing resisted)
oportunidad *f* opportuneness, timeliness, pertinence; good time, favorable time
oportuno opportune, favorable, on proper occasion; *adv.* **-mente**
oprimir *t* oppress, burden, press
opuesto opposite
opulencia *f* wealth
opulento opulent, wealthy
ora . . . ora now . . . now
oración *f* prayer (*cf.* N **172** 15)
oráculo *m* oracle
orador orator
orar *i* pray
oratoria *f* oratory
oratorio oratorical
orbajosense Orbajosan
orden *m in one sense, f in another,* order
ordenar *t* order
ordeñar *t* milk
ordinario ordinary; *adv.* **-mente**; **de ~** commonly
oreja *f* ear (*esp. physically*)
Orfeo *m* Orpheus
organismo *m* organism
organista organist
organizar *t* organize, get up
órgano *m* organ
orgía *f* orgy, revelry
orgullo *m* pride
orgulloso haughty, proud; *as noun, say* egotist
origen *m* origin, rise
original original
originar *t* originate
orilla *f* bank
ornato *m* decoration, adornment
oro *m* gold
os you (*pl., familiar*); *refl see* **se**
osado daring
ostentación *f* display
ostentar *t* display
Osuna *f* Osuna; **el duque de ~** N **227** 15
otero *m* (isolated) hill

otro other, another; else, some ... else, any . . . else; a different person; (*w. numeral*, **tanto**, *etc.*) more; **el ∾** *w. proverbs etc.* that man
otrosí furthermore
oveja *f* sheep
Ovidio *m* Ovid
ovillo *m* (*d of* **huevo**) ball, *or say* hank (*A.* 'ball or bundle' made by winding the yarn tight from the **madeja**, the skein proper)
oye *see* **oír**
oyente hearer, auditor

Pablo *m* Pablo, Paul
paciencia *f* (**no hay** one cannot have) patience
pacienzudo patient
pacífico peaceable, at peace
padecer *t* suffer
padecimiento *m* suffering, ailment
padre *m* father; *pl* parents; **∾ nuestro** (*A. uncapitalized*) paternoster, Lord's Prayer
paf '*word expressing the sound of falling or striking against anything*' *A.*
paganismo *m* paganism
pagano pagan, heathen
pagar *t* pay, pay for; **∾ a cualquier precio** pay any price for
pago *m* payment
país *m* country, land, district
paisaje *m* landscape
paisano fellow-townsman, (local) compatriot
paja *f* straw; N **198** 15
pajarillo, pajarito, *m* little bird
pájaro *m* bird; big-bug
pajizo straw-colored
palabra *f* word, words, speech; **tomar la ∾** take the floor, put in one's word, speak; **en buenas ∾s** in plain terms
palabreja *f* outlandish word, free and easy word
palabrilla *f* little word, half-word, bit of word
palabrota *f* big word, fine word
palacio *m* palace
palco *m* box (at theater)
paleontología *f* paleontology
palidecer *i* pale, turn pale
palidez *f* paleness
pálido pale
palillo *m* (*d of* **palo**) (wooden) toothpick
paliza *f* cudgeling, caning
palma *f* palm
palmada *f* slap (friendly)
palmadita *f* little slap
palo *m* stick; **∾s** *metonymically* clubs, blows, rows, a cudgeling
paloma *f* pigeon, dove
palomar *m* dovecote, pigeon-house
palpitante palpitating, quivering
palpitar *i* palpitate, throb
palurdo rustic, clown, yokel
pan *m* bread, loaf
panenteísmo *m* panentheism (Krause's mixture of pantheism with theism)
panera *f* granary
panorama *m* panorama
pantalón *m* *mostly pl* pantaloons
pantalla *f* shade, screen
panteísmo *m* pantheism
panteísta pantheist
paño *m* cloth
pañuelo *m* handkerchief
papá *m* papa, father

papel *m* paper; part (rôle)
papelillo *m* little paper; (druggist's) powder
papelucho *m* yellow journal
par *m* pair, couple (of things); **un ∾** a couple, (*Germanism?*) a few
para for, toward; to (*not of place*); something for, enough for; **∾ que** in order that, that, to, so as to; **∾ eso está** that's what . . . is for; **no es ∾ tanto** it doesn't amount to so much as all that; **acá ∾ entre los dos** just between you and me
paraíso *m* paradise
paraje *m* place
parar *i* halt, hold on, come to a stop; (*also* **ir a ∾**) bring up; (finally) come to; **∾*do*** standing, in a position
parcial partial; partisan
pardo (dark brownish) gray (color of a bear, *A.*)
parecer *i* appear, seem (**que** that, as if); (*properly refl*) be like; *m* view of the case (*esp.* as to what should be done); **∾*ido*** similar; **qué te parece** what do you think (of, *nominative*); **¿no te parece?** don't you think so? don't you think I had better? **me parece ver** I seem to myself to see; **al ∾** apparently
pared *f* wall (not military)
paredón *m augm of* **pared**
pareja *f* pair (of persons or things)
parentesco *m* relationship
paréntesis *m* parenthesis, pair of parenthesis marks; **entre ∾** in parentheses, by the way
parlero loquacious, talkative
Parnaso *m* Parnassus
parra *f* (grape-)vine (trained)
parsimonioso parsimonious
parte *f* part; place, quarter, hand, -where (*e.g.* **en otra ∾** elsewhere, somewhere else), side; **por mi ∾** for my part, on my part; **meterse en buena ∾** (*ironically*) get into the wrong box, come to the wrong door; *m* despatch
Partenón *m* Parthenon
participar *t* communicate
particular special, peculiar; *m* point, matter
partida *f* start, leaving; band, guerrilla band, bushwhacking company; *w.* **de caza** *etc.* party
partidario partisan; bushwhacker
partidilla *f d of* **partida**
partido *m* party; advantage, benefit; judicial district; **sacar ∾ de** make anything out of
partir *t* part, divide, split, share; N **144** 10, **150** 22; *i* start; leave
pasaje *m* passage
pasajero passing, passer-by
pasar *t or i* pass, pass on, pass by; happen; cross one's mind; be more (**de** than); have enough to live on; undergo; (*Gall.?*) take a trip; *m* livelihood; **∾*do*** past; **se le pasa** he gets over it; **pasa aquí** (*Gall.?*) come this way; **∾ por allá** go over, come over
pasatiempo *m* pastime, diversion, entertainment, amusement
pascual paschal
pasear *i* take a walk, take the air, walk, saunter
paseo *m* (**dar** take) walk, ride, turn; walking; mall, boulevard

pasión *f* passion (**de** for)
pasivo passive
pasmoso astounding; *adv.* **-mente**
paso *m* (**dar** take; **de** at) step, pace; passage; **mal ∾** scrape, pickle, hard place; **dar ∾ a** make way for
pastoril shepherd-haunted, pastoral
pastosidad *f* smooth softness
pata *f* paw, leg (not human); **a (la) ∾ (la) llana** in plain everyday fashion
patán *m* yokel, bumpkin, clodhopper
patente patent; *f* charter, certificate
paternidad *f* fatherhood
patético feeling, of strong feeling; telling
patio *m* court, courtyard
patochada *f* ineptitude (senseless utterance)
patria *f* (one's) country, fatherland; home (town etc., not house)
patriarca *m* patriarch
patriarcal patriarchal
patricio patrician (*has*, *beside the Eng. senses*, *that of* 'one who overtops his fellow-citizens by his birth, wealth, or virtues,' *A.*)
patrimonio *m* patrimony
patrio of our country
patriotismo *m* patriotism
patrón patron, patron saint
pausa *f* pause
pavo *m* turkey; **∾ real** peacock
pavor *m* trepidation
pavoroso terrific
paz *f* peace
pecador sinner
pecaminoso sinful
pecar *i* sin; **∾ de** have too much tendency to be; **si de algo peca es de** if he has any fault it is that of being rather; **∾*do*** *m* sin
peculiar peculiar (**de** to)
pecho *m* breast, chest
pedacito *m* scrap
pedante pedantic, pedant (as boastful rather than as finical)
pedantear *i* pedantize, play the pedant
pedantería *f* pedantry
pedazo *m* piece, bit; **hacer ∾s** break in pieces, break to pieces
pedestal *m* pedestal
pedir *t* ask, ask for, request; order (goods)
pedrada *f* blow of a stone
pedregoso stony (with loose stones)
Pedro *m* Pedro, Peter; N **4** 22, **152** 21
pedrusco *m* piece of stone
pegar *t* (1) stick on, fasten on; **∾ fuego** set fire; **∾ la hebra** get one's needleful started, get started; **∾ los ojos** get a wink of sleep; (2) beat; strike (a blow), fire (a shot), *etc. according to context*
peinar *t* comb; *r* do up one's hair
pelagatos *m* mudlark ('poor and contemptible man' *A.*)
pelar *t* cut the hair of, pull out the hair from, shave; pluck (a bird); **que se las pela** with all one's might, like mad; **∾*do*** bald, bare (treeless, featherless, etc.)
peldaño *m* step (of stairway)
pelea *f* fray
pelear *i* combat, fight

peliagudo fine-haired; *c* difficult, awkward, delicate
peligrar *i* be in peril
peligro *m* (**haber** be in) danger, peril
peligroso risky, perilous
pelillo *m* trifling annoyance; **pararse en ∾s** boggle over trifles, stick at trifles
pelmazo *m* slow-coach, dawdler
pelo *m* hair; nap (of cloth); **∾ malo** down (of birds); **tocar el** (*A.* **al**) **∾ de la ropa** touch a hair of one's head, do any injury at all to; **∾s y señales** details
pelota *f* ball (e.g. for play)
pellejo *m* skin
pellizcar *t* pinch
pellizco *m* pinch
pena *f* penalty, grief, pain, pains, difficulty; **valer la ∾** be worth while, pay; **no vale la ∾** don't mention it (N **67** 6), isn't worth mentioning
pendiente hanging (**de** from, by)
péndulo *m* pendulum
penetrante penetrating
penetrar *t or i* penetrate, make one's way in, imbue
penitencia *f* repentance, penitence, penance; **hacer ∾ con mí** take dinner, such as it is, with me; *nearly* = take pot-luck
penitenciario *m* penitentiary (N **16** 31)
penoso painful, uncomfortable, suffering
pensamiento *m* thought; mind
pensar *t* think (**de** about), think about, think of, think over; *i* think (**en** on, of, about)
pensativo pensive
penumbra *f* penumbra, half-shadow
peña *f* cliff, crag
peor worse, worst
Pepe *m d of* **José**; **Pepa** *f d of* **Josefa**
Pepillo, Pepito, *d of* **Pepe**
pequeñez *f* little thing, trifle
pequeñito tiny
pequeño small, little
pequeñuelo diminutive, petty, small fry
pera *f* pear; **poner las ∾s a cuarto** *or* **a ocho** put the screws on, force to give way
peral *m* pear tree
peralito *m* little pear tree
percance *m* perquisite; harm, mishap
perder *t* lose; bring to perdition; **∾*ido*** reprobate; **∾*ido* de la cabeza** bereft of reason
pérdida *f* loss
perdón *m* pardon; **no tener ∾ de Dios** be beyond forgiveness
perdonar *t* pardon, forgive, let off
perecer *i* perish
pereza *f* laziness
perezoso lazy; *adv.* **-mente**
perfección *f* perfection, perfectness
perfeccionamiento *m* (process of) perfection, perfecting
perfecto perfect, consummate; *adv.* **-mente** perfectly, precisely
perfidia *f* perfidy, double-dealing
pérfido perfidious, disloyal
perfil *m* profile; fine line, stroke
periódico *m* periodical, newspaper
periodiquillo *m* little paper
período *m* period
periquete *m* twinkling

Periquito *m d of* **Perico** *d of* **Pedro**
perito expert
perjuicio *m* prejudice; mischief, damage
perjurar *i* swear one's hardest; *t* **jurar y ∾** swear up and down, swear by all that is holy
permanecer *i* remain
permiso *m* permission
permitir *t* permit
pero but; why *followed by comma in Eng.*, O; *gives climactic emphasis to reiteration; m c* N **52** 11
perogrullada *f* (superfluous statement of) self-evident truth, obvious fact, N **19** 5
perorata *f* (inopportune) harangue
perpetuar *t* perpetuate
perpetuo perpetual, *adv.* **-mente**
perplejidad *f* perplexity
perplejo perplexed, in perplexity
perrero *m* 'he who has charge of putting dogs out of a cathedral' (*A.*); *say* beadle *or* dog-beadle
perro *m* dog
perseguir *t* pursue; persecute
persona *f* person
personaje *m* prominent man, notability, magnate, worthy
personal personal
personalidad *f* personality
pertenecer *i* pertain, belong
perteneciente pertaining, belonging
perturbación *f* disturbance
perturbar *t* disturb, unsettle, embroil, throw into disorder
perversidad *f* perversity
pervertir *t* pervert
pesa *f* weight
pesadumbre *f* weight; trouble, displeasure
pesar *t or i* weigh, be heavy, be painful; *m* regret, grief; **a ∾** in spite, in despite; **∾*do*** heavy; disagreeable
pesca *f* fishing
pescar *t* catch (fish)
pescuezo *m* (*A. esp.* back of) neck (*esp. as part of looks; more familiar than* **cuello**; **16** 28, **93** 23, *the lady gets a more classic word than the gentleman*); **cortar el ∾** cut off the head
peseta *f* peseta (= French franc, nearly 20 cents)
peso *m* weight
pestañear *i* one's eyelashes quiver
pestilencia *f* pestilence, pest
petaca *f* cigar-case
pétreo stony
petróleo *m* petroleum
pez *m* fish
piadoso pious
piano *m* piano
picadillo *m* timbale; **hacer ∾ a** make into mince-meat, make hash of
picante pungent
picaporte *m* latch
picar *t or i* prick (slightly), sting, bite, be hot, spur; put (spurs to)
picardía *f* (*from* **pícaro**) knavery, (piece of) rascality
picaresco roguish, sly, picaresque
pícaro rogue, knave; rascally
picarón great rascal; *f* jade, hussy
picazón *f* pricking, biting (of insects etc.), itching

pico *m* beak, bill; pick; peak; odd (*i.e.* odd units in excess of a round number, *as in* '200 and odd'); *c* mouth; **~ de oro** 'persona qui habla bien' *A.*; *not personal at* **165** 32
picotazo *m* peck
pide *see* **pedir**
pie *m* foot; bottom; leg (of furniture etc.); **en ~** on his feet; **a cuatro ~s** on all fours; **al ~ de la letra** literally; **ponerse sobre un ~** (*A.* **andar en un ~, andar en un ~ como grulla** (crane), **estar en un ~**) put one's best foot foremost, bestir one's self, be up and doing
piedad *f* piety; pity (**de** on)
piedra *f* stone
piedrecilla, piedrecita, *f* little stone
piel *f* skin, hide; **de la ~ del miedo** just made of fear (*A.* **de la ~ del diablo** a limb of Satan)
[**pienso** *m obs* thought]; **ni por ~** not a bit, not in the least
pierna *f* leg
pieza *f* piece (*not often in sense of* **pedazo**, fragment, scrap), room; **buena ~** rogue, fine thing
pila *f* basin (large, of stone etc.); font; (galvanic) cell
pillería *f* scoundrelism, rascality
pillo scoundrel, blackguard
pinchar *t* prick (as with pin or thorn)
pintar *t* paint, depict
pintoresco picturesque
pintura *f* painting
piñón *m* pine nut (seed, not cone)
pío pious
piquillo *m* (*d of* **pico**) driblet, trifle
piros *L acc pl* pear trees
pisar *t or i* tread
piso *m* floor, story; N **92** 14
pistolita *f d* pistol handy
pitillo *m* cigarette
placentero pleasurable
placer *m* pleasure
plácido placid
plaga *f* plague (not as disease), calamity, infestation (*A.* 1, national 'calamidad grande'; 2, personal; . . . 4, *fig.* any trouble; 5, 'abundance of a harmful thing — said also of things not harmful')
plan *m* plan
planetario planetary
plano flat, plane; **de ~** plainly, outright; (*of judgment*) summarily, off-hand
planta *f* plant
plantar *t* set out; *c* put ('against one's will' *A.*); *rc* get (to a place, with speed); plant one's self ('de pie firme' *A.*)
plantear *t* mark out; establish; start (topic)
plañidero wailing
plato *m* a plate (to eat on)
Plauto *m* Plautus
plaza *f* plaza, market; fortress; **~ fuerte** fortified town
plazo *m* date (set so as to give time)
plazoleta *f* little plaza
plegaria *f* supplication
pleiteante litigant
pleitear *i* have a lawsuit, carry on lawsuits
pleitista litigious

pleito *m* lawsuit, (**poner** bring) suit, litigation, case
pletórico plethoric
pléyade *f* Pleiad (coterie)
pliego *m* sheet (of paper); (sealed) letter; N **225** 5
pliegue *m* fold
Plinio *m* Pliny
plinto *m* plinth
pluma *f* feather; pen
población *f* town (*A. defines* **ciudad, villa, pueblo, lugar,** *as different grades of* **población**)
poblacho *m* rubbishy old town
poblachón *m* big old town, rank old town, mean old town
pobre poor, N **45** 8
pobrecito poor creature, poor dear, poor fellow
pobreza *f* poverty
poco little (not much); **un-**; *pl* few; *vulgarism for* **no** ∾, *cf.* **en mi vida; un** ∾ a little, somewhat, rather; ∾ **a** ∾ little by little, gradually, go slow; **tener en** ∾ think little of, put a low value on
poda *f* pruning
poder *t* can, be able, may; *r* can be done; *m* power; **no** ∾ **con** cannot do anything with, cannot keep under; **puede (que)** maybe, possibly; **como pueda** as best he may
poderoso powerful
podredumbre *f* decay, rottenness
podrir, pudrir, *both forms of inf. equally good,* rot, decay, molder
poesía *f* poetry
poeta *m* poet
poético poetic, poetical
polígono *m* polygon
polilla *f* moth
política *f* politics, policy
político political; politician; -in-law
politiquejo rascal of a politician
polvo *m* (**hacer** reduce to, grind to) dust, powder
pólvora *f* gunpowder
polvoriento, polvoroso, dusty
pollo *m* chicken
pomada *f* pomade, pomatum
pompa *f* pomp
pomposo pompous
ponderación *f* panegyric, laudation
ponderar *t* magnify, extol, make much of
poner *t* put, place, set (about, at, **a**), lay, put on, put in, set up; give (a name); make (*w. adj. etc.*); (*not in A.*) drop (*as in* drop me a line); *r* become, turn (*w. adj. etc., not noun*), get; go (to, at, **a**); ∾ **cariño a** take a fancy to, be taken with; **cómo te han puesto** what a figure they have made of you; **puesto** (*of hat etc.*) on; **se ponía de este modo** he went like this; ∾**se en su penumbra** assume its penumbra; ∾**se en camino,** ∾**se en marcha,** set out, be off
poniente setting (sun)
popular popular
popularidad *f* popularity
poquito *d of* **poco**; **un** ∾ a little bit, just a little, the least bit; ∾**a cosa** nothing much, no great shakes
por by, for, because of, for —'s sake, out of (as motive), through, in the course of, on, over, at; *before adv. of place untr. or* on

the *etc.*; ∾ **qué** why; ∾ **lo cual** wherefore; ∾ **eso** that is why; ∾ **sí** of one's self; **ir** ∾ **la esquina** go round the corner; ∾ **momentos** moment by moment; ∾ **las noches** nights; ∾ **poco más** a little more and they would have; ∾ . . . **que** however; **existentes y** ∾ **existir** in existence or destined to exist

porcelana *f* china

porción *f* portion, allowance, lot

pormenor *m* detail

porque because, for; that, to the end that; **porqué** = **por qué** (*A.* **por qué**)

porrazo *m* blow with a club; blow, bruise

portal *m* vestibule, entry, front hall

portar *r* behave

portátil portable

porte *m* behavior, demeanor, ways

portento *m* portent, prodigy, phenomenon

posada *f* hotel, inn, boarding-house, lodging-house

poseer *t* possess

posesión *f* possession

posibilidad *f* possibility

posible (**en lo** as far as, **lo menos** as little as) possible

posición *f* position; social station

postizo extra (and artificial, e.g. false hair), accessory

postrar *t* prostrate; *r* kneel, fall at one's feet

postre *m* article of dessert; *pl* dessert

postrer[o] last ('in order,' *A.*)

postura *f* posture, attitude, position

pozo *m* well; (*of mine*) shaft

práctica *f* practice; *pl* field work

practicar *t* practice

precaución *f* precaution

precaver *t* take precautions against; *r* take precautions

preceder *t* precede

precio *m* price, worth; **no tener** ∾ be beyond price, be worth one's weight in gold

preciosidad *f* precious thing

precioso precious

precipitación *f* precipitation, precipitancy, haste

precipitar *t* hurl down, start down (a precipice); ∾*do* precipitate, *adv.* **-mente**

precisar *t* tell precisely

preciso needful; precise, *adv.* **-mente**; **es** ∾ it is needful, I must, have to

precoz precocious

predicación *f* preaching

predicar *t* **preach** (**por** through), lecture

predilección *f* (**de** in the line of) predilection, special taste

predio *m* estate, premises, parcel of real estate

preeminencia *f* preëminence

preeminente preëminent, foremost

preferible preferable

preferir *t* prefer

pregonar *t* proclaim

pregunta *f* (**hacer** ask) question

preguntar *t* ask

preguntilla *f* slight question

prehistoria *f* prehistoric archaeology

prelado *m* prelate; bishop *etc.*

prematuro premature; *adv.* **-mente**

prenda *f* article (of goods), garment; endowment

prender *t* arrest
preocupación *f* preconception, prepossession, prejudice, infatuation
preocupar *t* preoccupy, take up (**de** with)
preparar *t* prepare, get ready
prerogativa *f* prerogative
presa *f* dam; prey
prescindir *i* set aside, dispense with (**de**)
prescripción *f* prescription, title by adverse possession, gaining of title by adverse possession
presencia *f* presence, advent
presenciar *t* witness
presentar *t* present; introduce; *r* make one's appearance
presente present; *m* the present
presentimiento *m* foreboding
preservar *t* preserve
presidente president; chief justice
presidio *m* penitentiary, prison
presión *f* pressure
prestamista money-lender
prestar *t* lend; **∾*do*** borrowed
presteza *f* swiftness, rapidity
prestigio *m* prestige, glamour
presumir *t* presume; *i* pride one's self (**de** on being); **∾*do*** presumptuous
presunción *f* vanity, pretense
pretender *t* claim
pretensión *f* (**tener** make) pretension, claim, pretense
pretextar *t* allege (as excuse)
pretexto *m* pretext
prevención *f* prepossession, prejudice, bias
prevenir *t* prepare, be beforehand; give warning
prever *t* foresee
previsión *f* foresight, prearrangement, providence
primer[o] first, foremost, finest; **de ∾*a*** *sc.* **clase**
primicia *f* first fruit, first of the crop
primitivo primitive, original
primito (*d of* **primo**) coz
primo prime; cousin; **a ∾*a* noche** after dark
primor *m* skill, masterliness; fine work, masterpiece
primoroso neat, elegant, graceful, fine
principal chief, principal (*more absolute than the Eng. words, hence admits comparison*), main, eminent; *adv.* **-mente**
príncipe *m* prince
principiar *i* begin, start (**a** to)
principio *m* start, element, principle
prisa *f* haste, hurry; **de ∾, a ∾,** in haste, at speed, *usually* **de** *unless an adj. intervenes*
prisión *f* prison; arrest
prismático prismatic
privado private
privar *t* deprive
privilegio *m* privilege
[**pro** *m*] **pro y contra** pro and con, affirmative and negative; **tiene su pro y su contra** there are two sides to it
proa *f* prow, bow; **poner la ∾ a** aim at (thing); make a dead set at, set one's self against (person)
probabilidad *f* probability
probable probable
probar *t* prove; try; *i* work, agree (**a** with)

problema *m* problem
procaz impudent
procedencia *f* provenance, source
procedente resulting
proceder *i* proceed; be a product; *m* course, behavior
procesión *f* (*esp.* religious) procession
procónsul *m* proconsul
procurador *m* attorney
procurar *t* try
prodigio *m* prodigy, marvel
prodigioso prodigious, marvelous, extraordinary
producir *t* produce, cause
profanar *t* profane
profano profane
proferir *t* utter
profesar *t* profess; cherish, entertain, bear
profesión *f* profession
profeta *m* prophet
profundo deep, profound, abysmal; *in general* **profundo** *is such as extends far down*, **hondo** *such as is located far down*
progresista progressist, progressive
progreso *m* progress
prohibir *t* prohibit, forbid
prójimo *m* neighbor (in ethics)
prolijo prolix, verbose, lengthy
promesa *f* promise
prometer *t* promise
promotor promoter; **~ fiscal** state's attorney
prontitud *f* promptness
pronto quick, quickly, soon, fast; **de ~** off-hand, all at once
pronunciar *t* pronounce, utter
propagar *t* propagate, preach
propender *i* have the propensity, be prone
propensión *f* propensity, proneness
propicio propitious, favorable
propiedad *f* property, ownership
propietario owner, proprietor, land-owner
propio own, of one's own; proper, appropriate, peculiar, belonging (**de** to), inherent (**de** in); the part (**de** of); fit; *m* the city's property (of real estate)
proponer *t* propose; *r* make up one's mind, undertake
proporción *f* proportion (**de** to)
proporcionar *t* provide with, furnish
proposición *f* proposal, proposition
propósito *m* intention, (**hacer** form the) purpose; **a ~** suitable, adapted; **a ~ de** speaking of
prorrumpir *i* break out
prosaico prosaic
prosapia *f* stock, ancestry
proscribir *t* proscribe
proseguir *i* go on
protección *f* protection, patronage, favor
proteger *t* protect, give one's patronage to, take under one's protection, countenance; ***~ido*** protégé
protejer *see* **proteger**
protestante Protestant
protestar *i* protest
provecho *m* profit; **ser de ~** do (any) good
provechoso of advantage
provenir *i* come (from a source)

providencial providential
provincia *f* province; **de ∾** provincial
provinciano provincial
provocar *t* provoke
provocativo provocative, challenging
próximo next, close
proyección *f* projection
proyectar *t* project, cast, trace; plan
proyectil *m* projectile
proyecto *m* project, plan, scheme
prudencia *f* prudence
prudente prudent
prueba *f* proof; sample
psicólogo psychologist
publicar *t* publish
publicidad *f* publicity
público public; *adv.* **-mente**; *m* (**salir al** come before the) public; **de ∾** publicly
puchero *m* (pitcher-handled, usually earthenware) cooking-pot, bean-pot; whimper
pude *see* **poder**
púdico modest, chaste
pudor *m* modesty (of sex)
pudrir *see* **podrir**
pueblo *m* city, town, place; small town, small place; populace; people
puede *see* **poder**
puente *m* bridge
puericia *f* boyhood (age 7–14, *A.*)
pueril childish
puerta *f* door, gate; N **129** 26
puertecilla *f d of* **puerta**
pues *adv* then, and then, well, well then, why, why but, *or untr.*; *conj* (*also* **∾ que**) since, for
puesto *ptc of* **poner**; **∾ que** since; *m* post, station, position
pugna *f* combat
pugnar *i* contend, conflict
pulcher, pulchra, *L* beautiful
pulcro natty, spruce, trim, (personally) neat, tidy
púlpito *m* pulpit
pulso *m* pulse
pulverizar *t* pulverize
pum bang
punta *f* point (as sharp), tip, end; (*of psychical qualities; mostly pl.*) turn, somewhat
puntapié *m* kick; **echar a ∾s** kick out
puntería *f* aim
punto *m* (**en** at) point (mathematical point, dot, etc.); period (**poner . . . en** put . . . to); moment; **al ∾** right off, instantly; **a ∾ que** just as, just when, at the same moment as; **a ∾ de** on the point of; **a ∾ fijo** to a dot; **por ∾** (*not in A.*) this minute
puntual punctual; *adv.* **-mente**
punzante pricking, stinging, irritant
punzar *t* prick, pierce
puñetazo *m* blow with one's fist
puño *m* fist
pupilo ward
pupitre *m* desk (to set on table)
pureza *f* purity
puro pure; sheer, mere, bare
puse *see* **poner**

que *rel pr* that, who, which; *often introduces clause equivalent to Eng. ptc.*; *conj* that, the fact that, than, as, for, since, in such

fashion that; and (*e.g. in* **roe ~ roe**, *A.* 'equivalent to **y más**'); *sometimes untr., esp. directly after* **no** *or an oath or before direct quotation*; **lo ~** what, *w. subjunctive* whatever; **pase lo ~ pase** happen what may; **antes de lo ~ pensé** sooner than I thought (expected to); **hay glorias ~ cantar** there are glories to sing of; **dar ~ hablar** give something to talk of, give anything to talk of; **y eso ~** and that when; **~ tienes** you do have; **qué** what, what a, *w. adj. or adv.* how; **qué de** how many, what a lot of; **¿qué tal?** what's the word; **a qué** why (to what purpose); **por qué** why (for what reason), why is it that; **qué * * * ni * * *, qué * * * ni qué niño muerto** (*other words may be substituted for* **niño muerto**), *** * *** fiddlesticks, don't talk of *** * ***

quebradero *m* breaker; **~ de cabeza** quandary, bother

quebrantar *t* break

quebrar *t* break; *i* go bankrupt; **~*do*** bankrupt

quedar *i* remain, stay, be left, stand, be; **haberse ~*do* en** have come down to; **~se con** retain, be left with; **me queda** I am left with; **me ~*é* dormida** I got to sleep

quedo quiet; softly, cautiously; *adv.* **-mente**

quehacer *m* affair, concern, thing one has to attend to, small duty

queja *f* (**dar** make) complaint

quejar *r* complain

quejido *m* complaint, plaint

quejumbroso querulous

quemar *t* burn

querencioso attached to one spot (*properly of wild beasts*), home-crazy; *perhaps* (*not in A.*) set in one's ways

querer *t* wish, will, want to, mean to, try to, be willing; love, be fond of, like; will have; **~*ido*** dear (**para** to), beloved; **quiero que maten** I want . . . killed; **no ~ nada con** not want anything to do with; **quiera** *after rel.* any . . . ever; **quiera que** *after rel.* = ever *as suffix, e.g.* **donde quiera que** wherever; **Dios quiera** God grant; **si Dios quiere** *literally translates the very common Arabic* in sha 'llāh; **lo que se quiera** what may, what you will

quien who, he who, one who, the one who; **o ~ sea** or whoever it may be

quiero *see* **querer**

quijotada *f* quixotism (*not collectively*)

quimera *f* chimera

quincallería *f* notion-shop, notion-counter, N 60 32

quince fifteen; **~ días** a fortnight

quinqué *m* Argand lamp, student lamp

quinta *f* conscription

Quintiliano *m* Quintilian

quitar *t* take off, take away, remove, get out

quizá, quizás, maybe, possibly

rabia *f* madness (of dog); *fig.* rage

rabiar *i* rage

rabillo *m* (*d of* **rabo** tail) bob-tail, tag; (*not in A.*) corner-stroke (*i.e.* serif)
raciocinio *m* ratiocination, reasoning
ración *f* ration, allowance, portion
racionero *m* prebendary (next grade below **canónigo**)
raíz *f* root
rama *f* bough, limb, branch
ramo *m* twig, spray, nosegay; **Domingo de** ***R*~s** Palm Sunday
rancio antique, time-worn
rapar *t* shave
rapaz stripling
rapidez *f* swiftness
rápido swift, rapid; *adv.* **-mente**
rareza *f* rarity; strange action
raro rare; unusual; odd
rascar *t* scratch
rasgar *t* tear; ~***do*** large (window, eye, mouth)
rasgo *m* line (drawn)
rasguear *t* strum, stroke (*A.* 'play a guitar or other instrument by grazing several strings at once with the tips of the fingers')
rasguño *m* scratch
ratito *m* little while
rato *m* while, space (of time), time, spell; **a ~s** from time to time
raya *f* line (mark)
rayo *m* ray; lightning, lightning-flash
raza *f* race
razón *f* reason, argument; good grounds; *pl* statements, words; **tener ~** be (**mucha** quite) in the right; **carecer de ~** be irrational, be in an irrational position, be in the wrong
razonable rational
razonamiento *m* reasoning
real (1) royal; **camino ~** highway; **el** ***R*~** *cf.* **55** 21; *m* real (*anciently* 14 cents, *modernly* 5 cents); (2) real; *adv.* **-mente**
realidad *f* reality
realizable realizable
realizar *t* realize; accomplish, achieve
reanimar *t* reanimate, revive
rebanar *t* slice
rebelar *r* rebel
rebeldía *f* insurgency
recado *m* message; present
recaer *i* relapse; fall (**en, sobre,** to, upon; **sobre** *of blame etc.*)
recaudador collector
recelar *t* mistrust, be apprehensive, apprehend
recelo *m* mistrust, apprehensiveness, apprehension
receloso apprehensive, mistrustful
recibir *t* receive
recién N **43** 9 newly
reciente recent; *adv.* **-mente**
recinto *m* precincts
recio stout, robust
reclamar *t* claim, call for, bring a claim (*dat.* against, *acc.* for)
reclinar *t* rest, lay (obliquely)
reclutar *t* recruit
recobrar *t* recover
recodo *m* bend
recoger *t* get together, get in, pick up, take in, withdraw, retire, sequester; *r* shrink down
recogimiento *m* retirement; restraint; abstraction from worldly thoughts

recolección *f* compend; harvest; collection (of money; *Gall.?* of objects of virtu)
recomendación *f* recommendation
recomendar *t* recommend, enjoin
recompensar *t* recompense, repay, remunerate
reconciliación *f* reconciliation
reconciliar *t* reconcile
recóndito out of the way, secluded
reconocer *t* recognize
reconocimiento *m* recognition, acknowledgment
recordar *t* remind (a *or acc.* of), recall
recorrer *t* go over; explore
recortado scissored out, jagged, silhouette, silhouetted, N **173** 34
recostar *t* bend back, lean back, lean
recrear *t* gladden, delight
recriminación *f* recrimination
rectitud *f* rectitude, uprightness
recto right, upright
recuerdo *m* reminding, recalling, remembrance; mention (over again)
recurso *m* recourse, expedient, instrumentality
rechazar *t* repel, reject
rechinar *i* squeak, creak, jangle
rechoncho *c* chubby ('short and fat' *A.*)
redactar *t* draw up, couch
redentor redeemer
redonda *f* district; **a la ∼** round about
redondez *f* roundness, round
reducir *t* reduce; diminish
reedificar *t* rebuild
referencia *f* reference
referente relating
referir *t* refer, relate, report
reflexivo reflective; reflexive
reflujo *m* reflux
refregón *m c* rub, (hostile) wipe across (en); N **191** 27
refrescar *t* refresh
refriega *f* skirmish
refugiar *r* take refuge
refugio *m* refuge
regadera *f* watering-pot
regalar *t* make one a present of
regar *t* water
régimen *m* rule, government
regimiento *m* regiment
región *f* region (*A.* '. . . 2. Space which, according to ancient philosophy, was occupied by each one of the four elements')
regir *t* govern, manage
registrar *t* inspect, examine, search
registro *m* registry; **∼ civil** records of vital statistics
regla *f* ruler; rule
regocijar *t* gladden; *r* rejoice, indulge one's glee
regresar *i* return
regreso *m* return
regular regular; moderate, tolerable, pretty good; *adv.* **-mente**
rehén *m*, *usually pl*, (**en** as) hostage
rehusar *t* refuse
reina *f* queen
reinar *i* reign; prevail (be dominant)
reino *m* kingdom
reír *i* laugh; *m* laugh; **∼se de** laugh at
reiterar *t* reiterate
reja *f* window-grating
relación *f* relation, connection; narrative

relacionado acquainted, furnished with acquaintances
relámpago *m* flash of lightning
relato *m* tale
relevar *t* relieve
religión *f* religion
religiosidad *f* religious feeling
religioso religious; scrupulous
reloj *m* clock, watch (**da** strikes)
relojera *f* watch-stand
rematar *t* dispatch, put through
remediar *t* help
remedio *m* remedy, help for it, way out; **poner ∾ en** remedy, redress
remendar *t* patch, piece
remojo *m* (**de** in) soak
remontar *t* exalt; *r* soar, mount up
remoquete *m* blow (*fig.* slap) in the face; sarcasm; **decir el ∾** call one names (*etc.*) to his face
remordimiento *m* compunction, remorse
remoto far-off, distant; *adv.* **-mente**
renacer *i* be born again, spring into new life
rencor *m* rancor
Renialdos (Reinaldos) *m* Renaud, Rinaldo, Reynold; N **167** 1
renovación *f* renovation
renovar *t* renew
renta *f* income; rent
renunciar *t*, *or i w.* **a**, renounce, resign
reñir *i* quarrel; *t* scold
reo culprit, prisoner at the bar
reparar *t* repair; note
reparo *m* consideration, hesitation, demur
repartidor distributor
repartir *t* distribute (**por** about)
repente, de ∾, of a sudden, all at once
repetir *t* repeat
repitió *see* **repetir**
replicar *t* reply, rejoin
reponer *t* put back, replace, reply; *r* recover one's self
reposar *i* repose; *∾do* reposeful, *adv.* **-mente**
reposo *m* repose
repregunta *f* cross-question
reprender *t* reprimand
reprensión *f* reproof
representante representative
representar *t* represent
reprimenda *f* reprimand
reprimir *t* repress
reproducir *t* reproduce
república *f* republic
republicano Republican
repugnante repulsive
repulsión *f* repugnance
repulsivo repellent
repuse *see* **reponer**
reputación *f* reputation; *at* **88** 22–23 **reputación** *is matter of opinion*, **fama** *is as to matters of fact*
requerir *t* examine; require, call for
res *f* cow (or other cloven-footed beast)
resabio *m* after-taste, tang; vestige, (bad) habit, trick
resentimiento *m* resentment
reserva *f* reserve
residencia *f* residence
residir *i* reside
resignación *f* resignation
resignar *t* resign
resistencia *f* resistance, opposition
resistir *i* resist, hold out; *t* resist (passions etc.); bear

resolución *f* resolution
resolver *t* resolve, decide, determine, settle; solve; **resuelto** determined *etc.*, resolute, purposeful, brave; **está resuelto** has his mind made up
resonar *i* resound, echo
respecto *m* proportion, relation; ∾ **a**, ∾ **de**, with regard to
respetabilidad *f* high repute, respectability
respetable worthy, respectable
respetar *t* respect
respeto *m* respect
respetuoso respectful, deferential
respiración *f* breathing, respiration
respirar *t* breathe, take breath
respiro *m* breathing-time
resplandecer *i* gleam
resplandeciente gleaming
resplandor *m* splendor, luster
responder *t* answer, reply
responsabilidad *f* responsibility
responsable responsible (**de** for)
responso *m* respond, responsory
respuesta *f* answer, reply
restablecer *t* reëstablish, restore
restante one who is left; remainder
resto *m* remainder, remnant, rest, *pl* remains
resucitar *i* come to life, rise from the dead
resuelvo *see* **resolver**
resuello *m* panting
resultado *m* result
resultar *i* the result is, it turns out that there is
resumen *m* recapitulation, gist; **en** ∾ to sum up
retablo *m* altar-piece, reredos, retable
retahila *f* string (series)
retama *f* (bush of) broom (N **73** 14)
retardar *t* put off, delay
retebién extra well, capitally, N **11** 5
retemblar *i* tremble repeatedly, shake again; (*not in A.*) brandish (**con**)
retener *t* detain, retain
retirar *t* withdraw, retire, go
reto *m* defiance, challenge
retoño *m* sprout; (*Gall.?*) offspring, scion
retorcer *t* twist
retórica *f* rhetoric; *pl c* fudge, hocus-pocus
retórico rhetorician
retozar *i* frolic, frisk, skip, romp, play
retozo *m* frolic, romp
retratar *t* portray, depict
retrato *m* portrait, picture
retroceder *i* turn back
retruécano *m* antithetical inversion, (verbal) jugglery
rétulo *m error for* **rótulo, título,** address
retumbar *i* resound, reverberate
reunión *f* gathering
reunir *t* assemble, gather, get together
revelación *f* revelation, disclosure
revelar *t* reveal, disclose, betray
reverencia *f* reverence; bow
reverenciar *t* reverence
revés *m* reverse; **al** ∾, **del** (*A.* **de**) ∾, reversed, topsy-turvy, back end foremost
revisión *f* revision, reëxamination
revista *f* review
revocar *t* revoke, whitewash (outside; with plaster of Paris), plaster (outside)

revoltoso boisterous, turbulent, disturbing
revolución *f* revolution
revolver *t* stir, stir up, disturb; wrap, roll; *∾uelto* turbulent, troubled
revólver *m* revolver
revuelto *ptc of* **revolver**
rezar *t or i* say prayers, N **172** 15
ribera *f* riverside
ricacho *depr augm of* **rico**
rico rich
rich *onomatopoeia for the rustling sound of a fan, a window-shade, etc. sharply moved*
ridículo ridiculous
ríe *see* **reír**
riesgo *m* risk, risks
rígido stiff
rigor *m* rigor
riguroso rigorous, strict
rincón *m* corner (inside), nook
río *m* river, stream
riqueza *f* riches, wealth
risa *f* laugh, *sg or pl* laughter
risible laughable, droll
ristra *f* trace, rope (of onions etc.)
risueño smiling, blithe
rito *m* rite
ritólicas *error for* **retóricas**
rivalidad *f* rivalry
rizar *t* crisp, curl, crimp
robar *t* rob (**me lo** me of it), steal, plunder; abduct
roble *m* oak
robo *m* robbery; abduction
robusto robust
roca *f* rock
rociada *f* (fall of) dew, bedewing, (fine) shower
rodar *i* roll, whirl
rodear *t* surround; *i* go around
rodeo *m* roundabout way, circumlocution
rodilla *f* (1) knee; **de ∾s** on one's knees; (2) scrubbing-cloth, mop (not with handle)
roer *t* gnaw
rogar *t* ask, beg, beseech
Roldán *m* Roland
Roma *f* Rome
romance *m* ballad, N **150** 3
Romancero *m* Romancero, N **150** 3
romano Roman
romboide *adj* (*not in A.*) *and m* rhomboid
romper *t* break, burst; break out (**a reír** laughing), break off; **∾se** (*dat.*) **la cabeza** cudgel one's brains, wear out one's brains
ronco hoarse
rondador *m* night-walker
rondó *m* rondo
ropa *f* clothing, clothes, garment
ropero *m* wardrobe
ropón *m* wrapper ('ordinarily over the other clothing' *A.*)
rosa *f* (*also L*) rose
Rosarillo = **Rosarito**
rosario *m* rosary; ***R∾*** *f* N **24** 33
Rosarito (*or better* **Rosarita, 24** 28) *f d of* **Rosario**
rostro *m* countenance, face
roto *ptc of* **romper**; **papeles ∾s** waste paper
rubio blond (hair)
ruborizar *r* redden
rudimento *m* rudiment, elementary knowledge
rudo rough-hewn, rough
rueda *f* wheel; **que hace la ∾** with outspread tail

ruego *m* request
rugir *i* roar
ruibarbo *m* rhubarb
ruido *m* noise
ruidoso noisy; *adv.* **-mente**
ruin vile, shabby, scurvy, despicable, infamous
ruina *f* ruin, fall
ruinoso ruinous
rumiante ruminant
rumiar *t* chew (as cud), ruminate
rumor *m* rumor; murmur, hum (*A.* '2, confused noise of voices; 3, vague dull continuous noise')
rústico rustic, rural, country
Rutilio *m* Rutilius, N **175** 30
rutina *f* routine

sábado *m* Saturday
saber *t* know (as fact), know how; come to know; can, have the ability; *m* knowledge, learning; **sepa usted** let me tell you; **no sé qué** something or other, some . . . or other (*but* **yo no sé quién** I do not know who); **no sé por qué** for some reason or other
sabiduría *f* wisdom, learning, sagacity
sabio wise, learned, scientific (man); sage, wise man, learned man, scientist, scholar
sablazo *m* saber-cut
sable *m* saber
saborear *t* relish
sacar *t* extract, get out, get, draw (out) (from, **de** *or dat.*); discover; ~ **de un error** free from an error
sacerdotal priestly
sacerdote *m* priest
saco *m* sack (in almost all senses)
sacramento *m* sacrament; N **187** 9
sacrificar *t* sacrifice
sacrificio *m* sacrifice
sacrilegio *m* sacrilege
sacrílego sacrilegious
sacristán *m* sacristan
sacristía *f* sacristy
sacro sacred
sacudir *t* shake, shake off; *r w.* **de** *or* **de encima** shake off
saeta *f* arrow
sagaz sagacious, astute
sagrado consecrated, sacred
sagrario *m* sanctuary; a chapel (in a cathedral) serving as parish church, *say* parochial chapel *or* sagrario
sajón Saxon
sala *f* hall, (large) room
salida *f* start, going out, coming out, exit; (*esp. w.* **tener** *and adj.*) (sudden) idea, impulse; ~ **de tono** rudeness of speech
saliente salient, projecting
salir *i* go out, come out, get out, leave (**de**); be drawn; ~ **con** plump out, spring; ~ **adelante** (*A.* **avante**) put the thing through (against difficulties)
salitre *m* saltpeter
saliva *f* saliva
saltar *i or t* leap, jump
salto *m* leap, jump; ~ **de agua** waterfall
salud *f* health
saludar *t or i* salute, greet
Salustio *m* Sallust
salutífero salutiferous, health-bringing
salvación *f* salvation
salvador saving, savior

salvaguardia *f* safe-conduct
salvaje wild, savage (as uncivilized, not as ferocious), primitive, uncivilized
salvar *t* save; pass over, overleap
salvedad *f* saving clause, limitation
salvo safe, saved; *before noun* saving, with deference to, without prejudice to, without denying
San *for* **Santo** *before m. names of saints, that do not begin with unaccented* **To** *or* **Do**
saneamiento *m* drainage
sangre *f* (**hacer** draw) blood
sangriento bloody
sanguijuela *f* leech
sanguinario sanguinary, bloody, bloody-minded
sanguíneo sanguine
sano healthy, sound, well; (of air) fresh, pure
santiguar *r* make the sign of the cross, cross one's self
santo holy; saint; blessed
saña *f* rabidness
saquear *t* plunder, loot, pillage
sarcasmo *m* sarcasm
sarcófago *m* sarcophagus
sargento *m* sergeant
sarta *f* string (of strung objects)
Satanás *m* Satan
satisfacción *f* satisfaction
satisfacer *t* satisfy (**de** as to, **a** in, *w. ptc.* with); **~echo** self-satisfied (**de** over)
saudades N **24** 30
savia *f* sap
sayón *m* (mediaeval) executioner
sazón *f* season; **a la ~** then, at the time
sazonar *t* season
se himself, herself, itself, themselves; *as acc., forms refl. verbs w. sense of Eng. i. or passive* (*less often of active t.*), *also in reciprocal sense or in sense of possibility, as* **lo reduzco a esto** I reduce it to this, **se reduce a esto** it reduces to this, **verse** be seen, be to be seen, be visible, see each other, one sees, **asustarse** get scared; **hoy no se trabaja** no working to-day; *also used impersonally as* **se me olvida** I forget *or as* **se renuncia al auxilio** (*note the* **a**) the aid is renounced; *as dat. often untr.*; *w. intr. verbs the refl. sense is commonly 'not felt except in an extremely evanescent and obscure way'* (*Bello*), *but may be recognized as suggesting spontaneity or vigor* (*id.*)
sé *see* **saber**
sea *see* **ser**
seca *f* drought
secar *t* dry
seco dry; gruff; (of blows) sharp (*A.* 'strong, quick, and not loud'); *adv.* **-mente**
secretaría *f* secretaryship, office of the secretary
secretario secretary
secreto secret; *m* secret, secrecy
secta *f* sect
secuestrar *t* treat as a prisoner
secundario secondary
sed *f* thirst
sede *f* see
seducir *t* seduce, beguile
seductor seductive, seducing, seducer

seguida *f* sequence; **en ~** next, at once
seguir *t* follow, go on with; *i* go on, keep on (**por** in); **~*do*** consecutive, successive, running
según according to, in accordance with, as is; as; it seems to; to judge from; (*also* **~ y conforme**) that depends; **~ está de** he is so
segundo second, secondary; *m* second
seguridad *f* security, assurance, certainty, safety
seguro (**tener por** be, make) sure, certain, sure-footed, safe; *adv.* **-mente** be sure to, beyond a doubt; **de ~** assuredly
seis six
selección *f* selection
selvicultura *f* forestry
sellar *t* seal, stamp; N **64** 23
semana *f* week
semblante look, expression; face
semejante like (**a**); such
semejanza *f* likeness
semejar *i* resemble (**a**)
semental for breeding
semestre *m* six months, semi-annual payment
semilla *f* seed
seminario *m* seminary (theological or other)
sencillez *f* simplicity
sencillo simple; *adv.* **-mente**
senda *f* path
sendos *pl* each a
seno *m* bosom
sensación *f* sensation
sensibilidad *f* sensibility
sensible perceptible by the senses; painful
sensiblería *f nonce-word?* sensitivism
sentar *t* seat; lay on; *i w. dat.* become; *r* sit down, sit
sentencia *f* dictum, maxim, sentence (in law, not in grammar), decision
sentencioso sententious; *adv.* **-mente**
sentido *m* sense, senses, purport; (**en** to) effect
sentimental sentimental
sentimentalismo *m* sentimentalism
sentimiento *m* sentiment, feeling
sentir *t* feel, perceive, hear; be sorry (for, *acc.*), regret; **tanto ~** feeling so much (*lit.* so much feeling, *taking* feeling *as strictly verbal noun and not as an abstract which has become independent of the verb*)
seña *f* sign, signal, countersign
señal *f* mark, token; signal (to do a thing)
señalar *t* mark; point to, point out
señor lord, gentleman, Mr., sir, master; *before other titles, nouns of kinship, etc., untr., but expressing respect*; **~ mío** sir
señorito young gentleman, Mr., Master
sepa *see* **saber**
separación *f* separation
separar *t* part, separate
sepulcro *m* tomb; **de ~** tomb-like
sepultura *f* burial, burial-place, grave
sequía *f* drought; (*not in A.*) droughtiness

ser *i* be (permanently, in essence); *auxiliary of passive*; *m* being, creature; **es que** the fact is, the thing is, *or untr.*; **lo que es** as to; **¿no es esto? ¿no es eso?** isn't that so? didn't you? won't he? *etc.*; *cf.* **él**; **~ de** become of
seráfico seraphic
serenar *t* calm down
serenidad *f* serenity, equanimity
sereno serene; *m* night watchman
serie *f* series
seriedad *f* seriousness
serio serious, grave
sermón *m* sermon
sermoncillo *m* sermonette; *loosely*, palaver
sermonear *t* lecture
servicio *m* service; **de ~** on duty, in waiting, in use
servidor servant
servidumbre *f* servitude, easement; household, servants
servir *t* serve (**de** for, as); be good (be serviceable; **para** for); **para ~ a usted** at your service
seso *m* (good) sense; brain, *pl* brains
sesudo sensible
severidad *f* severity
severo severe, rigorous; *adv.*-**mente**
Sevilla *f* Seville
sexagenario sixty years old
sexo *m* sex
si if; why *w. comma in Eng.* ('*to give emphasis or energy*,' *A.*; *introducing the ground of an implied assertion*, *Bello*); now, *unaccented*; **~ no** if not, unless, else (N **64** 1); **un ~ es no es** a bit, a trifle
sí *pr see* **se**; *adv* yes; indeed; *emphasizes positive statement in antithesis to* **no**; (*also* **~ que**) = *emphatic auxiliary* do, *or emphasis on other auxiliary in Eng.*; *after* **que** it is, I do, it is so, *etc.*; **~ que lo es** it is, it is that (*accent* 'is'); **un día ~ y otro no** every other day
sibarita Sybarite, sybarite
siembra *f* sowing, planting
siempre always, ever, still, right along; **~ que** whenever, provided that; **lo de ~** the same old story
sien *f* temple
siendo *see* **ser**
siente *see* **sentir**
sierra *f* saw; (jagged) mountain-range
siete seven; **guerra de los ~ años** seven-year war, N **125** 19, *not the Seven Years' War*
siglo *m* age, century
significar *t* mean
significativo significant
signo *m* sign, symbol
sigo *see* **seguir**
siguiente following; **el ~** this; **día ~** morrow
sílaba *f* syllable
silbato *m* whistle
silencio *m* silence
silencioso silent
silla *f* chair
sillón *m* armchair
símbolo *m* symbol
simpatía *f* sympathy; liking
simpático winning, genial, fascinating, agreeable, acceptable
simple simple

simplote simple indeed
simular *t* simulate, make a pretense of
sin without; -less (*e.g.* ∾ **defensa** defenseless); *w. inf.* un- *w. adj. or ptc.* (*e.g.* ∾ **poder** unable, ∾ **ser oído** unheard); ∾ **que vieran** without their seeing
sinceridad *f* sincerity
sincero sincere
singular peculiar, especial, rare, extraordinary
singularidad *f* peculiarity, oddity, thing out of the common track
siniestro left (hand); sinister
sino *connecting words* except, unless, but; anything but, anybody but (∾ **a** to anything but, to anybody but); other than; *connecting clauses* but *after neg.*; **no parece** ∾ **que** it seems for all the world as if
sintetizar *t* synthesize (*for Galdos' use cf.* **resumir** summarize)
síntoma *m* symptom
siquiera at least; *w. neg.* even
sirena *f* Siren
sirte *f* Syrtis (sandbanks of African coast; *Acts xxvii, 17*)
sirve *see* **servir**
sirviente (household) servant, domestic
sistema *m* system, method
sistemático systematic
sitio *m* place, spot, locality
situación *f* situation, position; state
situado (*ptc of* **situar**) situated
so *m c* you . . . thing
soberbia *f* arrogance, conceit, asperity
soberbio conceited; furious, wild, mad, all worked up; (*of horse*) spirited
soborno *m* subornation, bribery, bribe, (pecuniary) inducements
sobrar *i* be left over, be more than enough
sobre over, on, upon, above; about, as to; ∾ **todo** above all
sobrenatural supernatural
sobreponer *t* set above
sobresaliente distinguished, eminent
sobrevenir *t* come over, come upon
sobrinejo no-account nephew, that nephew of —'s
sobrinillo, sobrinito, little nephew, young nephew
sobrino nephew
sobrio temperate, moderate (**de** in)
socarrón sly; *adv.* **-mente**
social social
sociedad *f* society
socio colleague, member
socorro *m* succor; **del S∾ 62** 27
sofá *m* sofa
sofisma *m*, **sofistería** *f*, sophistry
sofocar *t* smother, suffocate
sofoco *m* suffocation; disgust
sol *m* sun
solapado veiled, dissembling
soldadito *m* little soldier, dear soldier
soldado *m* soldier
soldadote *m* high and mighty soldier
soldadura *f* solder, soldering
soledad *f* solitude
solemne solemn; momentous; *adv.* **-mente**
solemnidad *f* solemnity

soler *t* be in the habit of, use to, be apt to, be wont to; **suele decirse** is commonly said
solfa *f* music (by note); *c* drubbing
solicitar *t* solicit, beg, apply for; draw, attract
solidaridad *f* solidarity
sólido solid; well founded
solitario solitary
solo only, single, solitary, alone; *adv.* **sólo** only, just; **a ∾*as*** by one's self, in solitude; **tan sólo** merely
soltar *t* let go, let out
sollozar *i* sob
sollozo *m* sob
sombra *f* shadow, shade, the dark
sombrear *t* enshadow
sombrero *m* hat
sombrío gloomy
someter *t* reduce to submission, subject; *r* submit
son *verb see* **ser**
son *m* sound (of melody; *A.* 'a **sonido** that is pleasing to the ear; especially such as is artistically made')
sonajear *i* jingle
sonar *i* sound, sound out; **∾*do*** famous, notable; **hacer ∾** sound *t*
sonido *m* sound
sonoro sonorous
sonreír *i* smile
sonrisa *f* smile
sonrisilla *f d of* **sonrisa**
sonrojo *m* blush
sonrosado pink, rosy
sonsonete *m* patter, rat-a-tat (*A.* 'sound resulting from repeated small blows, imitating a musical note'); sneering tone
soñador dreamer
soñar *t* dream of; *i* dream (**con** of (things), **en** of (actions))
sopicaldo *m*, *not in A.* (dish of) soup (**caldo**) with bread shredded in (**sopas**)
soportar *t* stand, endure
sordo deaf; silent; faint, dull (sound)
sorprendente surprising
sorprender *t* surprise
sorpresa *f* surprise
sosegar *t* compose; **∾*do*** calm, placid
sosiego *m* composure, calmness
sospecha *f* suspicion
sospechar *t* suspect, *r* there is a suspicion
sospechoso suspicious
sostener *t* hold up, uphold, hold, maintain, carry on
sotana *f* cassock
Sr. = **Señor**
su his, her, its, their; (*also* **su . . . de usted**) your
suave gentle, easy, soft; *adv.* **-mente**
subida *f* ascent
subir *t* raise, lift, carry up; *i* go up, come up, climb up; **∾ de tono** raise the key of one's voice, pitch one's voice higher
súbito sudden; **de ∾** all of a sudden; *cf.* **improviso**; *adv.* **-mente**
sublimar *t* exalt, raise to sublimity
sublime sublime; **lo ∾** the sublimity
sublimidad *f* sublimity, grand idea
subsistir *i* persist, exist, last
substancia *f* substance, essence, subsistence
subterfugio *m* subterfuge
suceder *i* occur, take place, happen; **∾*ido*** *c* thing that happened

sucesivo succeeding; successive; *adv.* **-mente**
suceso *m* event, occurrence
sucumbir *i* succumb
sudar *i* sweat, perspire
sudor *m* sweat, perspiration
suegro father-in-law
sueldo *m* pay, salary
suelo *m* ground, soil; floor
suelta *see* **soltar**
suelto loose; odd; brisk; N **129** 5
sueño *m* sleep; sleepiness; dream
suerte *f* fortune; sort
Suetonio *m* Suetonius
sufrir *t* suffer
sugerir *t* suggest
sujeto subject, subjected; *m* subject; person
sulfurar *t* get hot, get into a rage
suma *f* sum; **en ~** in short
sumaria *f* charges
sumisión *f* submission, submissiveness
sumiso submissive
sumo the highest, the greatest; signal, extreme
superar *t* outdo, beat
superficial superficial
superior superior; higher, upper
superioridad *f* superiority
superposición *f* overlaying, superposition
superstición *f* superstition
supersticioso superstitious
supino supine; (*of ignorance*) careless, inexcusable, negligent
súplica *f* supplication
suponer *t* suppose, suppose to be; **vamos a ~** (let us) suppose; **por supuesto** of course
suposición *f* supposition
supremacía *f* supreme superiority
supremo supreme
sur *m* south
surgir *i* arise, spring up, crop up
susceptible susceptible; touchy, over-sensitive
suscripción *f* (**hacer** take up) subscription
susodicho *lawyer's word* aforesaid, *lit.* abovesaid
suspender *t* suspend; lift into the air
suspirar *i* sigh
suspirito *m d of* **suspiro**; **S~s** Sighie
suspiro *m* sigh
suspirón ever-sighing, sighful
sustentáculo *m* support
sustentar *t* maintain
sustituir *t* replace (this by that); *i* (*not in A.*) take the place of (**a**)
susto *m* alarm, scare
sutil subtile, fine; light (hand); slender; ingenious
sutileza *f* subtlety
suyo his *etc.*, his *etc.* own; yours; **hacer de las ~as** be up to their tricks, N **7** 16

taberna *f* bar-room, saloon
Tácito *m* Tacitus
taciturno taciturn, uncommunicative
tachonar *t* stud
tafetán *m* taffeta
tahalí *m* shoulder-belt
tal such; any such; such and such a; that; **un ~ Mateo** one Mateo; **~ cual** once in a while a; **con ~ que, con ~ de que,** so long as (in sense of proviso)

talante *m* will, pleasure, air, appearance, style; **de mal ∾** sourly, unwillingly, in a bad humor, with a displeased air, testily
talentazo *m augm of* **talento**
talento *m* talent
talón *m* heel; check (in coupon form, e. g. for baggage)
talle *m* figure, make
también also, too
tampoco as little, no more, neither, not... either, not that (*etc.*) either; *w. neg.* either; **ni ∾** nor yet, or yet
tan so, as; *in loose translation* such; as much of a, so much of a; **∾ sólo** solely; **la idea ∾ sólo** the bare idea; **qué . . . ∾ fuerte** what a strong, what a mighty; **∾ . . . como** equally . . . and; **siempre ∾** as . . . as ever
tantear *t* take the measure of, sound; *i* (*not in A.*) feel one's way
tantico *m* little bit
tanto so much, as much, as much of; so many a; *in loose translation* such, so; *pl* so many, as many; **un ∾** a bit, rather, to some degree; **en ∾**, **entre ∾**, meanwhile; **al ∾** posted, informed (**de** about); **por lo ∾** consequently; **∾ así** 'so much as *that*' (*Knapp*), the least bit
tañer *t* play (musical instrument)
tapa *f* flap, lid
tapar *t* cover up, stop up, stop
taparrabo *m* breech-clout
tapete *m* (table-)cloth
tapia *f* tapia (1, block of earth made in a mold as part of a wall; 2, wall of such construction), mud wall (cased with brick **212** 29)
tapiar *t* wall up
tapujar *t* muffle, disguise
tapujo *m* muffling, disguise, blind, dissimulation
tarambana rattle-head
tararear *m* humming (of a tune)
tardanza *f* delay
tardar *i* delay, linger, lose time, be late, be long in coming *etc.*
tarde *f* afternoon, evening; *adv* late; too late; **buenas ∾s** good afternoon
tarea *f* (**en** at) task, toil
tasa *f* appraisement, limit, stint
te you (*familiar*); *r see* **se**
teatro *m* theater
techo *m* roof; ceiling
tedio *m* repugnance, disrelish
tejado *m* roof
tejar *m* brickyard, N **65** 10
tejer *t* weave
tela *f* cloth
telar *m* loom
telegrafiar *t or i* telegraph
telegráfico telegraphic
telégrafo *m* telegraph
tema *m* text; theme, topic; hobby, crotchet, (permanent) fixed idea
temblar *i* tremble
temblor *m* trembling, tremble, quiver
temer *t* fear, be afraid of
temeridad *f* rashness
temible redoubtable, formidable
temor *m* fear (*esp.* as motive)
tempestad *f* tempest
temple *m* temper (of metal); *fig.* grain

templo *m* temple
temporal temporal
temprano early
tenacillas *f pl* (*d of* **tenaza(s)** tongs) curling-tongs, crimping-iron
tender *t or i* stretch, spread out, tend
tenebrario *m* tenebrarium ('hearse' for candles at tenebrae)
tenebroso murky, darksome
tener *t* have; hold, keep; hold in; there is . . . for; **tengo** is the matter with me; **aquí tienes** here is (*more lit.* here is for you, *as if* '*ethical dative*'); **qué tiene de particular** what is there special about it; ∾ **hambre** *etc.* be hungry *etc.*; ∾ **dos años** be two years old; ∾ **la culpa** be to blame, be responsible; ∾ **por** regard as, think; ∾ **para** have enough for, *or supply* occupation, a supply, *etc.*; *in* ∾ **para** *w. inf. often supply* 'the' *in Eng.*; ∾ **que** *w. inf.* have to, have . . . to, have something to, have things to; **no** ∾**las todas consigo** not be at ease in one's mind (*for* **las** *cf.* N **7** 16)
teniente *m* lieutenant
tenientejo *m* no-account lieutenant
Tenorio *m* Don Juan (N **86** 24)
tentar *t* feel, try, tempt
tentativa *f* attempt, trial
tenue fine, delicate, slender, slight
teñir *t* dye
teodolito *m* theodolite
teología *f* theology
teológico theological
teólogo theologian
teoría *f* theory
tercer[o] third
terciopelo *m* velvet
terco obstinate, pertinacious
tergiversar *t* wrest, misrepresent
terminante distinct (of commands)
terminar *t* terminate
término *m* term; territory (governmentally dependent on a city)
ternera *f* veal
terneza *f* tenderness, expression of affection
ternura *f* tenderness, affection
terquedad *f* stubbornness, obduracy; wrangling; (*not in A.*) crotchet
terrado *m* flat roof (not generally top of main building), roofless balcony, (roof-)terrace
terremoto *m* earthquake
terreno *m* ground, field, sphere
terrible terrible
terror *m* terror
terruño *m* piece of ground
tertulia *f* social circle, evening of conversation, conversazione, company, conversation
tertuliar *i* spend the evening (socially)
tesoro *m* treasure, thesaurus
testamentaría *f* execution of will, administration of estate
testarudo stubborn, pig-headed
testero *m* side, front
testigo *m or f* witness
thesaurum *L acc* thesaurus
ti you *w. prep.*, *familiar*
tibieza *f* lukewarmness; listlessness
Tibulo *m* Tibullus

tiempo *m* (**a** in, precisely in) time, weather; **un ∾** for a time; **hace ∾ (que)** for quite a while
tienda *f* shop
tiene *see* **tener**
tierno tender
tierra *f* earth, land, ground, region; **por estas ∾s** about this part of the country
tiesto *m* potsherd, flowerpot (*A.* 'maceta,' *but note difference in quality at* **93** 12, 16)
tiniebla *f usually in pl* darkness, the dark; N **196** 8
tino *m* skill, good judgment, capacity, gumption
tinta *f* paint, dye; ink; tint
tinte *m* dye; shade
tío uncle
tipo *m* type; original, oddity, monstrosity (*vulgarly merely* scoundrel); **cada ∾** all sorts of odd fish
tiránico tyrannical
tirano tyrant
tirar *t or i* throw, throw away; pull, draw (**de** by); fire; tend; extend
tiro *m* shot
tísico phthisical
Tito *m* Titus; N **150** 32; **∾ Livio** Livy
titulado so-called
título *m* title; address (on envelope etc.)
tocar *t or i* touch; play (musical instrument); ring (**a** for); appertain, concern (**a**)
todavía still, as yet
todito *c for* **todo**, N **44** 28
todo all, every, the whole of; altogether; *m* anything, everything (*often w. untr.* **lo**, N **32** 17), *pl* everybody, all; **∾s los días** every day; **∾ lo que quieras** as much as you please; **de ∾** all sorts; **no del ∾** not altogether, not quite; **en ∾ y por ∾** to the utmost
toga *f* toga; magisterial gown
tolerancia *f* tolerance
tolerar *t* tolerate, stand
toma *f* taking, capture
tomar *t* take, take on; **toma** there, well
tomo *m* volume
tono *m* pitch, key; tone; **buen ∾** good breeding, style; **darse ∾** make one's self important
tontería *f* (piece of) silliness, silly thing
tonto silly, stupid, fool, blockhead
topar *i* fall in with, come across, hit against (**con**)
torbellino *m* whirlwind; swarm, concourse, profusion, congestion
torcer *t* twist, bend, turn, crook; *adv.* **-idamente**
tormenta *f* storm
tormento *m* torment, torturing
tornar *t or i* turn; **∾ a** *w. inf.* over again
torno *m* wheel (machine so called); going around; **en ∾ de** around
toro *m* bull; *pl* bull-fight, bull-fighting
torpe clumsy, dull; gross, foul, unseemly; unlovely
torre *f* tower
torvo glowering
tosco rough, uncouth, rude
total total; *adv.* **-mente**
totalidad *f* totality
trabajador industrious, worker

trabajar *i or t* work
trabajo *m* work, labor
trabar *t* join, mix, engage in, enter into
tractado *f obs for* **tratado**
tradición *f* tradition
traducción *f* translation
traducir *t* translate
traer *t* bring, carry; give (pain etc., *w. ptc. corresponding to Eng. object noun*); **∾ entre manos** have in hand
tráfico *m* traffic
tragaluz *m* light (*properly* small window high up in the wall, *or else* skylight)
tragar *t* swallow
tragedia *f* tragedy
traginero (*A.* **trajinero**) carrier, teamster
trago *m* draft
traición *f* (**hacer** commit) treason; **a ∾** by foul play, sneakingly, underhandedly
traidor traitor; *theatrical* villain
traigo *see* **traer**
traílla *f* leash, couple, pack
traje *m* costume
trampa *f* pitfall; trapdoor; '**caer en la ∾** *fig c* = caer en el lazo' *A.*; **se lleva la ∾ el x.** *c* the x. fizzles out, the x. comes to nothing, the x. falls through
trance *m* crisis; (trying) experience
tranquilidad *f* tranquillity, quietness, quiet
tranquilizar *t* calm down, set at ease
tranquilo tranquil, calm, at ease; *adv.* **-mente**
transcurrir *i* pass (of time)
transeunte transient, passer-by
transformar *t* transform
transladar *t* transfer
transmitir *t* transmit
transparente *m* shade
transportar *t* transport
Trapisonda *f* Trebizond
trapo *m* rag, (piece of refuse) cloth
tras, tras de, behind, after, back of
trasbordar *t* tranship, *i* change cars
trasero hind, hinder, back
trasparencia *f* transparency
traspasar *t* run through, strike through; overpass, go beyond
trasplantar *t* transplant
trasquila *f* (sheep-)shearing
trasquilar *i* shear (the sheep)
trastazo *m* blow ('porrazo' *A.*)
trastienda *f* back shop; long-headedness
trasto *m* piece of furniture (*esp.* when it becomes rubbish), utensil; *pl* implements; (a gentleman's ordinary) weapons
trastornar *t* upset, turn
tratado *m* treaty; treatise, discussion
tratar *t* treat; associate with (*acc.*; *or i, not r according to A., w.* **con**), be acquainted with; *i* endeavor (**de**); speak (of); *r im* it is a question, it is about (**de**)
trato *m* intercourse, manner, manners
travesura *f* (piece of) naughtiness, mischievousness ('with skill and ingenuity,' *A.*)
travesurilla *f* little bit of mischief
travieso restless, uneasy, giddy, flighty, wayward
traza *f* design, device

trazar *t* chalk out, mark out, draw the lines of, trace

trece thirteen; **seguir en sus ∾** stick to it

trecho *m* interval

treinta thirty

tremendo formidable, tremendous, fearful

trémulo tremulous, trembling

tren *m* (railway) train

Trento *m* Trent (in eastern Alps)

tres three

tresillo *m* tresillo (a short three-handed game of cards)

treta *f* feint

triángulo *m* triangle

tribulación *f* tribulation

tribunal *m* court, tribunal

trigo *m* wheat

trillador threshing, thresher; **∾a** *sc.* **máquina**

trillar *t* thresh

trimestral quarterly; *adv.* **-mente**

trinar *i* trill, warble

tripería *f* tripe-market

triste sad, dismal, downcast; distasteful

tristeza *f* sadness, dreariness, dejection

triunfal triumphal

triunfante triumphant

triunfar *i* triumph

triunfo *m* triumph

triunvirato *m* triumvirate

trocar *t* exchange; (*A. only as r.*) change, turn

Trojae qui primus ab oris *L* who first from Troy's coasts

trompeta *f* trumpet

tropa *f* troop; troops, soldiers; **los de ∾** the regulars

tropel *m* disorderly haste, hurry, flurry

tropezar *i* stumble upon, come against, run against (**con**)

tropo *m* trope, metaphor

trote *m* trot

Troya *f* Troy

troyano Trojan

trozo *m* bit, piece

tu your (*familiar*)

tú you (*familiar*)

tumba *f* sepulcher

tumulto *m* tumult

tunante scamp, reprobate

túnel *m* tunnel

turba *f* mob, (confused) throng

turbación *f* perturbation

turbamulta *f* mob, (confused) throng

turbar *t* disturb, perturb, upset; *adv.* **-damente** agitatedly

turbio turbid, muddy

tutear *t* say 'tu' to

tutelar *adj.* guardian

tuvo *see* **tener**

tuyo yours (*familiar*)

uf O dear, O my

ulterior ulterior, further

último last, utmost; latter; *adv.* **-mente** recently; **por ∾** finally

ultraje *m* outrage

umbral *m* threshold; portal

unanimidad *f* unanimity; homogeneity, identity (of ideas)

único single, only, sole; *adv.* **-mente**

uniforme *m* uniform

unión *f* union

unir *t* unite, bring together; **∾se a** join, join with

universidad *f* university

universitario university, of the university

un[o] a; one; N **153** 15, **46** 3; *pl* some, a few, a lot of, a set of, a pair of, *or untr.*; **∾ y otro** both, the two; **∾ día y otro** day by day; **el ∾ . . . el otro, ∾s . . . otros,** each other; some . . . others; **el ∾ o** (*neg.* **ni**) **el otro** either one; **a la ∾a** at one (o'clock)

uña *f* finger-nail; claw; **∾ y carne** hand and glove; *hence* **∾ y carne de** hand in glove with

urbanidad *f* urbanity, civility

urbano urban, city; urbane, polite, *adv.* **-mente**

urbs *L f* city

urbsaugustanus -a -um, urbsaugustensis -e, *impromptu L* Urbaugustan

urgente urgent, urgently important

urna *f* urn, vase

usar *t* use, customarily use

uso *m* use

usted you

usual ordinary

usura *f* usury

útil useful

utilizar *t* utilize, make use of

utopia *f* a Utopia

va *see* **ir**

vaca *f* cow

vacilar *i* waver

vacío empty; *m* empty space, void

vadear *t* ford

vagabundo roving, wandering, vagabond

vagar *i* wander

vago vagrant, vague; loafer; *adv.* **-mente**

vaguedad *f* vagueness, indefiniteness

Valdeflores *m* Bloomingdale

valentía *f* prowess; bravado

valentón roisterer, bully, fighting man

valer *t or i* be worth, amount to, avail, import, be of importance, carry weight; be good (**para** for); *r* employ (**de**), make use; *m* worth, importance; **∾ más** be better; **más vale** better; **de qué vale** what good does . . . do, (of) what good is; **ni cosa que lo valga** nor anything of the kind; **válgame Dios** bless me; **de tan poco ∾** who amounts to so little

valeroso valorous, of valor

valiente brave

valor *m* value, worth; import, consequence; valor, courage

valle *m* valley (of some breadth)

vampiro *m* vampire

vanidad *f* vanity

vano empty, hollow, vain; groundless; trivial

vapor *m* (**al** by) steam

vaporoso misty, nebulous

vara *f* rod; *as measure* vara, nearly a yard

variar *i* change (**de curso** its course)

variedad *f* variety

vario various, varied, variegated, sundry

varón *m* male (of man; **macho** of beast); *in honorific phrases* man

varonil male, masculine

Varrón *m* Varro

vaso *m* vessel; tumbler

vástago *m* shoot, sprout, *fig.* scion

vasto vast, extensive, spacious

vaya *see* **ir**
vecindad *f* neighborhood
vecindario *m* population, body of citizens
vecino neighboring, near by, neighbor; citizen (resident with independent household), taxpayer
vegetación *f* vegetation
vegetal *m* member of the vegetable kingdom
vehemencia *f* vehemence
vehemente vehement, impetuous
veinte twenty
vejación *f* vexation
vejamen *m* molestation, misadventure
Vejarruco: **-uco** *is depr. suffix*, **vejarrón** (**-ón** *augm. suffix*) '*c. augm. of* **viejo**' *A.*
vejez *f* old age
vela *f* candle
velar *i* keep awake
veleta *f* weather-vane
velo *m* veil
veloz swift
vencer *t* overcome, vanquish; *i* win, be successful; (of time) be up, come to an end; *r* repress one's self; **~ido** due, that has fallen due
vender *t* sell
Venecia *f* Venice
venerable venerable
veneración *f* (**en** held in) veneration
venerando reverend, entitled to veneration
venerar *t* revere
venga *see* **venir**
venganza *f* revenge
vengar *t* revenge; *r* take revenge (**de** on)
vengativo revengeful, vindictive
venida *f* coming
venir *i* come; be . . . as one comes; **~ mal a** be a bad thing for; **venga, vengan,** out with
ventajoso advantageous
ventana *f* window
ventilar *t* ventilate
ver *t* see (**de** *w. inf.* about), look at; *r* find one's self, be, *see also under* **se**; (**bien, mal**) **visto** (well, ill) thought of; **por lo visto** apparently; **a ~** let us see; **vamos a ~** let's have it; **tener que ~ con** have to do with; **~se con** pick a crow with; **ya se ve** of course
veras *f pl* (**de** in) earnest; **de ~** seriously
verbosidad *f* verbosity
verdad *f* truth; **es ~** it is true (*in assent*); **¿no es ~?** isn't that so? won't you, *etc.*; **¿~?** don't I, haven't you, isn't he, *etc.*
verdadero true, real, genuine; *adv.* **-mente**
verde green
verdeguear *i* show green, be tinged with green
verdor greenness
verdoso greenish
verdugo *m* executioner
vereda *f* footpath
vergel *m* (*esp.* pleasant) garden
vergonzoso shameful, ignominious
vergüenza *f* shame, sense of shame
verídico truth-telling, truthful
verosímil plausible, credible
versión *f* version
verso *m* line (of poetry), verse
vestido *m* dress, clothing

vestir *t* dress; dress in; *i* dress, be dressed
vetusto ancient
vez *f* time (*as* 'three times,' *not as* 'long time'); **una ∾** once; **de una ∾** all at once, once for all; **unas veces** in some cases; **alguna ∾** now and then, once or twice, ever; **otra ∾** again; **pocas veces** seldom, not much; **cada ∾ más** more and more; **tal ∾** perhaps (*climax after* **quizás 103** 28, **104** 1); **en ∾ de** instead of; **hacer las veces de** take the place of, serve instead of
vía *f* thoroughfare, way, track
viaducto *m* viaduct
viajante wayfarer, traveler
viajar *i* travel
viaje *m* (**hacer** take) journey, trip; **de ∾** traveling-
viajero traveler
víbora *f* viper, adder
vibrante vibrant, vibrating
vibrar *i* vibrate
vicio *m* vice
vicioso vicious
víctima *f* (**hacer** claim) victim
victoria *f* victory
victorioso victorious
vida *f* life; **en mi** (*etc.*) **∾** *sometimes* never in the world
videncia *f* (*not in A.*) power of sight
vidriera *f* the glass (of a window or door); glass door *etc.*
vidriero (*only with* **puerta**) glass, glazed
vidrio *m* glass
viejo old; old man
viene *see* **venir**
viento *m* wind
vientre *m* belly, stomach, abdomen
vigilancia *f* vigilance
vigilar *i* watch, keep watch (at night)
vigor *m* vigor
vigoroso vigorous
vil vile, base
villa *f* town (e.g. Madrid)
villanía *f* act of baseness, villainy
villano commoner, plebeian; boor
villorrio *m* little cluster of houses
vinagre *m* vinegar
vino *m* wine
vinoso crapulous, boozy
viña *f* vineyard
violación *f* violation; *as less direct term for rape now represented in American newspapers by* criminal assault
violencia *f* violence (**de obra** in act), violence to one's self
violentar *t* do violence to
violento violent; *adv.* **-mente**
vireinato *m* viceroyalty
virgen virgin (*word perhaps even more completely appropriated to religious and fig. uses than in Eng.*)
virgiliano Vergilian
Virgilio *m* Vergil
virilidad *f* manhood
virtud *f* virtue
virtuoso virtuous, possessed of virtue(s), potent; (*m in Italian, Eng., etc.; not in A.*) virtuoso; *this sense as adj.* **∾ísimo** superlative in virtuosity, of supreme virtuosity
visagra (*A.* **bisagra**) *f* hinge
visera *f* visor
visible visible; *adv.* **-mente**

visita *f* visit; visitor, visitors
visitar *t* visit
viso *m* height; (patch of) shimmer; appearance; **de ∾** conspicuous
vista *f* (**de** by) sight, view (*often tr.* eyes); hearing, trial; **a la ∾** in sight, before one, under one's eyes
visto *ptc of* **ver**
vital of life, vital
vitis *L acc pl* grapevines
vituperar *t* abuse
vituperio *m* abusiveness, indignity
viudez *f* widowhood
viudo widower
vivaracho vivacious, rollicking
viveza *f* liveliness
vivienda *f* dwelling, abode, house
viviente living; living soul
vivir *i* live (**de** on; **con** by, with); **∾*a*, ∾*an*, que ∾*a***, long live, hurrah for
vivo living, alive, lively, brisk, quick, strenuous, keen; *adv.* **-mente**
vocablo *m* word, term
vociferar *t* vociferate
volante flying
volar *i* fly, be on the wing; **echar besos ∾*dos*** throw kisses, blow kisses
volcán *m* volcano
volcánico volcanic
volcar *t* upset
voluble circling, gyrating, everturning
voluntad *f* will, volition
volver *t or i* turn; go back, come back; turn to; come to, recover one's senses; **∾ a** *w. inf.* again, be going to again; **que no se vuelva a hablar** that no more be said; **∾ por** defend, befriend, champion, stand up for, uphold; **∾ loco** drive crazy, *r* go crazy; **vuelto** return (mail)
voraz voracious; *adv.* **-mente**
voto *m* vow, invocation, execration
voz *f* voice
vuecencia *f* your excellency; **mucha ∾** *tr. w. quotation marks between the two words*
vuelo *m* flight (of birds etc.; not of fugitives except metaphorically)
vuelta *f* turn, return; **dar ∾s** go back and forth (*A.* 'looking for a thing without finding it'; **varias** several times), go round and round, turn over and over, shilly-shally over; **∾ a mañana, ∾ con mañana,** to-morrow to-morrow to-morrow! **dando una ∾ por** taking a roundabout course through; **por más ∾s que le des** twist and turn it as you will; **no hay que darle ∾s** there's no use talking
vuelve *see* **volver**
Vulcano *m* Vulcan
vulgar ordinary, popular; *adv.* **-mente**
vulgaridad *f* commonplace

wagón (*A.* **vagón**; *A. does not acknowledge* **w** *as a letter of the modern Spanish alphabet*) *m* (railway) car
wals (*A.* **vals**) *m* waltz

y and; *omission of the words which should precede is commonly a sign of exclamatory language*

ya already, now (*in antithesis to past or future;* **ahora** *simply marks the present in itself; for form of verb cf.* N **169** 13), right away, in good time, *sometimes untr.*; oh well; sure enough; ~ **se me figuraba** I had already been fancying; ~ **era tiempo** it was quite time; ~ **puede** may just; ~ **que** seeing that, since
yacer *i* lie (often of the dead)
yelmo *m* helmet
yerba *see* **hierba**
yermo waste, desert
yo I
yugo *m* yoke

zagal (young) shepherd, horse-boy
zagalillo little horse-boy
zalamero blandishing, cajoling
zampar *t* slip out of sight, juggle away; gobble
zángano *m* drone (bee)
zapatito *m* little shoe
zapato *m* shoe
zarzuela *f* zarzuela (N **63** 27), vaudeville (not in sense of variety show)
zas '*word expressing the sound of a blow or the blow itself*' *A.*, '*and many other sounds*' *Knapp*
zascandil *m* potwalloper (*A.* 'contemptible, obstreperous, troublesome man who tries to give himself standing by meddling and offering what he cannot fulfill')
zig zag *m* zigzag
zorra *f* fox
zozobra *f* uneasiness, anxiety
zumbar *i* buzz, hum
zumbidillo *m d of* **zumbido**
zumbido *m* **buzz**

